朱天文◎文

很像是，爵士樂，這本《交加街38號》。

起初，我家後鄰社區的警衛給我一張爵士原創專輯《存在》（Pure Existence），現場錄音的鋼琴獨奏，覺得我們家一定有聽沒懂甚或聽不下去（他說他自己初次聽就是），便親手寫了兩頁說明，其中幾句描述得無敵準，他說：「剛開始五分鐘，目光投向觀眾席，或許尋找同好友人、大師級人物，或許投石問路，所以一指叮叮叮……不太願意彈……」

這位鋼琴爵士獨奏人二十四歲，時與地，是上個世紀最後一年的六月初夏在台大十方樂集演奏廳。這張專輯獲得年度爵士樂評審團大獎，及「Listen最美的聲音」誠品年度回顧推薦音樂。之後，這位年輕人離開他十年演奏生涯的台北，去比利時研習小號，與各地來的爵士樂手一起表演，深夜騎腳踏車回公寓，舊城區的石子路結起了薄冰。三年後，年輕人遷居巴黎（陳寧的巴黎），在Belleville的公寓裡全心投入小號練習。在第四區的酒吧表演時，年輕人緩步在樂團的前奏裡走到臺前專注吹出心中的樂句，酒客熙擾，認真的樂句，吹給假設中有一個無比知曉他的人聽，如果假設中這個人存在，他會聽見樂句在訴說：「沒有人知曉，日復一日，我是如此焚膏繼晷的練習著。」（啊《風格練習》陳寧的上一本書），這樣又三年。

第七年他回來台北，乞靈於三百年前來台祖而創作十段音樂，專輯名之為《鹿港》。他的爵士樂團有薩克斯風，低音提琴，印度塔布拉鼓，和他的鋼琴。又還是初夏六月錄的音。而陳寧有句子，六月下雨，七月炎熱，然後，八月寧靜。

九月呢？放假的巴黎人回城了。陳寧說，先是鄰居帶著一身古銅的曬色陸續回來，咖啡店遂重又擺起桌椅，麵包店端上出爐麵包，時裝店掛出季新衣裳，城市從午睡中悠轉醒來，夏日剛盡，秋天已至。九月，年輕人的爵士樂團錄製第三張專輯《倒影》，雙碟片，一片三重奏爵士曲目，一片合集了每位樂手的原創曲而做四重奏。年輕人的一首原創曲叫〈Louis〉，寫給他一歲多的女兒露意絲，我大吃一驚，流年暗中偷換，年輕人也做了父親。……（繼續閱讀）

【2011編輯病『秋』特輯】陳寧：我心中不能缺少的Best 10

陳寧◎著

有天突然發現，戀人們散落在不同城市。不知在哪一個點，我們失散了，各自走在不同路徑上，以為還會有相遇的時刻，卻驚覺，原來早已走進截然不同的世界。

一天夜裡，與深愛的他，走在香港鬧市街頭。從電影院裡走出來，他說，我送你回家。於是像往常一樣，從銅鑼灣一路走回灣仔。我們不走電車路，不走燈光璀璨的地方，只走偏僻暗巷。也不說話，不拉手，只是肩並肩走著。他長得高，說話的時候，我得抬起頭，才看到他的側臉。這樣的人，習慣了遷就周遭身高不及的人，肩膊都縮起來，弓著背，廣東話說「寒背」。背是寒的，心卻是溫柔而暖的。長得高的男人，假若溫柔而儒雅，甚至有一點謙恭，多少是「寒背」的，尤其慣於俯身跟別人說話的時候。

一起走過的夜路，我都記得。我想他也記得。但是路上的景物與掠過身邊的人事，畢竟都不重要。街角偶爾傳來貓咪呼叫，反倒會引起我們的注意。這時候，我們總是有默契地停下來，溫柔地望去貓的方向，投以憐惜的孩子之眼，甚至回以類似同類的「喵喵」回應。他愛貓，我是貓。

唯一的亮點，是一家接一家便利商店。亮澄澄地，標示著我們的路段。沒有半點趕路的心情，我們走進光之所在，在一排排貨架上挑出對方喜歡的口味，交換內斂而深情的眼神：我懂得你。買下一些零食，只為了不要空手離開。他接過那小袋便利商品，也沒說甚麼，而我卻已感覺到那濃濃的愛惜，在這沉默的男人面前，要懂得沉默的藝術，把說話交出，換回感受的能力。單憑自己的判斷，相信愛的力量，繼續走下去。

在另一個城市，一個我不熟悉的城市，是他還是他，這段路走得很是艱難。路上除了我們就沒有別人，一個也沒有。我們的步伐輕輕柔柔如夜行的貓，生怕驚醒城市夢中人，更怕破壞寧靜的愛的氛圍。只有走在他身畔的時候，我感到他完全屬於我。他不再分心，分神照顧別的事，別的女子，只專注於走路，協調我們的步伐。我們走得一樣快，雖然不趕路，卻像是急著到達某個終點。但我們之間，從來沒有終點，也許相遇即是終點，相遇是為了分開，為了失散。

後來我們談到，為甚麼這麼久才遇上，才愛上。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之後，才黯然明白，不過是為了護著對方走上另一段路。沒有他，不會是今天的我，沒有我，他不會是這樣的他。分別的時候，我們忍著淚，一聲不響。如今回望，甚至不覺得是一種分別，我們還是如常在夜裡走路，很多人一塊走，只有我們單獨走，但我和他心裡都清楚，那是兩個世界兩條路了。

我記得一些電影裡的戀人走路情節。比如「斷了氣」裡的尚保羅貝蒙多與珍西寶，在左岸的大道上來來回回，邊聊邊走，街是背景卻也是戀人的舞台。因為路不夠長，不能把調情話說個夠，就又得往回走，來來回回，把路延長，把談情的時間延續。這是一條中途站，彼此只是對方的行旅，是驛站而不是終點，之後還是各走各路的。

──摘自大田10月新書《交加街38號》部分內文

陳寧◎著

她，不能停下來，即使是不愛，也必須走路。白天走，夜裡也走。
他，在她面前總顯得呆笨，不夠靈敏。但他喜歡跟她說話。
她，和他之間，迷幻、見不得光、荒廢、閒暇、寄居。
他，淡薄得讓愛情先後離他而去，無可無不可，從不刻意挽留。
她，和男人在房間裡，以相愛的名義傷害彼此。她離開，牆身立即崩塌……

她們和他們，在城市的某個角落，
讓愛，以動詞形態存在……

【朱天文讀後感】
《交加街38號》，陳寧此書，我閱讀女子貼於物的實感（修復力從這裡來），聞見理性的芳香（理性是有香氣的），看到一定不麻煩人不驚動人的貞靜笑顏，體會節制著的愛慕和同等量的寂寞（愛慕有多大寂寞就有多大）。