搖滾蔡◎文　

味覺，最能留存記憶。
我們把從小到大所有的情感觸動都封印在味覺裡。家中餐桌上菜餚的鹹淡苦甜，第一杯和情人一起喝的咖啡，第一次喝醉的酒，夏天和朋友打完球後一口口的冰淇淋，冬天在異國的一碗暖呼呼拉麵，媽媽親手包的粽子，爸爸泡的工夫茶……味覺記憶著我們的人生，當味蕾在某一刻碰觸到熟悉的味道，過去便一幕幕重現。

童年是小說家的存摺，而味覺記憶便是留存童年的防腐劑。

被英國BBC電視譽為國寶的大廚史奈傑（Nigel Slater），便以味覺為基調，將他童年、少年時期的際遇，烘焙料理裝盤成一場盛宴，用以記念他早逝的母親、父親，他追求夢想時揮灑的汗水，以及微苦微澀的愛情。

在史奈傑的童年回憶中，母親烤焦吐司就如每天早晨太陽升起一樣自然。但是：「你不可能不愛為你烤吐司的人，你會神魂顛倒，任憑他們擺布」。十多歲時就展現作菜天份的史奈傑，卻有個廚藝不佳的母親，但在他的心中，母親總是溫暖香甜，儘管母親在他九歲時就離開人世，但她的溫柔、她烤焦吐司上的奶油焦香，伴著史奈傑直至今日。

那記憶從吐司開始，史奈傑的文字接連烹煮出一段段故事──亨氏海綿蛋糕，是每個星期日的午餐歡笑；和母親一起做的肉餡餅，是母親預先對他訴說的告別；像吻一樣柔軟甜蜜的棉花糖，是父親對他的呵護；母親去世後，改由父親做的乳酪吐司，上頭不再有一點一點焦黑，對史奈傑來說，那是全天下最好吃的晚餐；蛋白酥檸檬派，是他心裡對後母的違抗；手工黑李子果醬，是14歲的他那極度緊張的第一次烹飪課；澄汁鴨胸，是他的初戀……

際遇與味覺連結，史奈傑將故事一路鋪陳至他20歲後離開廚藝學院，去到倫敦打拼。那時他只揹著一個背包，身上只有夠吃一兩次吐司配咖啡的錢，但未來，透著光明。

《吐司》不只是一位偉大廚師的傳記，不儘儘是能觸動你味覺體驗的發酵粉，它是每個人對生命的成長體悟，以及追求夢想時都有的挫折與掙扎。
面對不順遂的人生境遇時，相信你自己是誰，跟從你的感覺，並且相信你的夢想。
《吐司》，這麼說。

史奈傑◎著

　　我的母親懊惱地皺著眉頭，把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件，不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上，我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了，到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

　　你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽任他們擺佈。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　「我有話要跟你說。」父親對我說出這句不祥的話，臉上還帶著微笑。一時間，我忽然有著既恐懼又驕傲的感覺。我們走進花園，繞著玫瑰花圃散步。父親假裝仔細觀察每一朵鑲粉紅邊的和平玫瑰，我則畏畏縮縮的默默跟在旁邊，暗中祈禱他不要說出「男人對男人」的話才好。

　　「我已經向你的瓊安姑姑求婚，她也已經答應了。」他用一種平靜輕鬆的態度說出這句話，一面用他的大拇指和食指捏死一隻蚜蟲，然後在他的長褲上擦一擦。「我覺得她很像媽咪，你覺得呢？」

　　我停下腳步，仔細觀察一朵盛開的玫瑰，不知道該如何接口。媽媽不會抽菸，也不會說「該死」。她不靠打掃屋子維生，也不會看目錄買衣服。我不認為她會去C&A服裝公司，更別提在那裡買大衣。媽媽從不擦眼影，或向上門兜售物品的婦女買香水，或穿著鋪棉的家居服在屋子裡走來走去。我沒見過媽媽頭上頂著髮捲，或把她的口紅隨便放在桌上。我也沒聽她說過「屁股」這兩個字。

　　媽咪不會喝雪球化成的水，也不會蒐集香菸折價券。她不會把包裝袋後面的優待券剪下來，或把「綠盾優待券」貼在本子上。媽媽沒有玩過賓果遊戲，她的手指上也沒有黃色的尼古丁。我百分之百確信她絕不會穿任何尼龍刷毛的衣服（媽媽穿蘑菇色的服裝，鞋子與皮包永遠配同樣的顏色。我沒見過她哪一次不配戴胸針。媽媽每次談到不吉利的事時一定說「敲敲木頭」，要是我打噴嚏或放屁，她會說「上帝保佑你」。她會說「喔，糟糕！」但是不會說「該死、該死、該死」。）

　　媽咪絕不會要脅父親讓我做她想要我做的事，她也不會當著父親的面擁抱我，背對他時卻對我極為冷淡。媽咪絕不會染頭髮，或用去光水擦洗她的指甲油。媽咪不會說「如黑人般的深棕色」，她也從不使用空氣清香劑。

　　我一直盯著玫瑰花，它的花瓣、它的黃色雄蕊，它的花莖、肥大的紅刺，心中有很多話想說，很想告訴他，他要娶的這個女人從一早醒來就不停的在我耳邊嘮叨，直到我上床睡覺；很想告訴他，她如何逼我剛喝完咖啡就叫我立刻把杯子洗乾淨、擦乾，放回櫥櫃內；很想告訴他，她如何老是叫我寫採購單，幫她填表格，因為她說：「我沒戴眼鏡。」很想告訴他，她如何整整花了五分鐘才在卡片上寫好她的名字，結果每個字母中間依然留下很大的空隙。以及，有時我們不得不從頭寫起，因為她寫錯了。我真想告訴他，我看到她偷看他書桌上標示「銀行報表」的文件，以及她有一次說她迫不及待想回她的家鄉，「只不過這次我有自己的房子了，而不是住在國民住宅。」

　　最重要的，我想告訴他，我放學回家後她不准我烤吐司，她說因為我會把麵包屑弄得到處都是，而她一整天都在「清理這個該死的廚房」。

　　我想告訴他，這個世界上沒有任何一個人像媽咪。

－摘自大田9月新書《吐司：敬！美味人生》部分內文
恭喜《吐司：敬！美味人生》上市隨即登上金石堂生活風格第1名！

史奈傑◎著

　　一片烤焦的吐司，總讓他想起母親……
　　一個飢餓的男孩，長大後，卻影響全英國人的味蕾！

　　我沒料想到它是會有療效的，只是單純的寫下自己幼年的故事，而當它已成為完整的初稿時，我再回頭讀它，我才發現自己今天的某些行為，是因當時發生的某些事件所造成，像是疑惑有了解答，一些生命中的傷口似乎有了出口……──史奈傑

榮獲英國書卷獎之「年度最佳傳記獎」！
《吐司》不只是一位偉大廚師的傳記，不僅僅是能觸動你味覺體驗的發酵粉，它是每個人對生命的成長體悟，以及追求夢想時都有的挫折與掙扎。