*續上期電子報:http://www.morningstar.com.tw/epaperbox/tt090205.html
倒是,昨夜不小心把那把傘遺忘在艾蜜麗家裡,清醒後,我三十歲人生的重建工程再度告毀。
「應該在吧,下午再過來拿吧。」
艾蜜麗微睏的含糊聲音在早晨的電話裡,停頓一會,
掛掉電話前,我隱約聽見男人的聲音,我猜想,應該是阿班。
「阿班是艾蜜麗的情人們中,唯一的好人。」
艾蜜麗二十三歲的妹妹茱茱用力強調。
「不要說好人,男人可一點都不喜歡這種名詞喔。」我開玩笑。
「可是,阿班真的是一個大好人啊。」茱茱嘟著嘴。
可惜,好人這名詞,在戀愛中,總是不受歡迎。
第一波寒流來臨的冬日午後。
台北氣溫十五度,淡水清晨已經下降到九度。細雨綿密地爬在玻璃窗上,我的葉片暖氣機槓桿掛的襪子已經風乾。
我正吃著一碗熱呼呼的四川麻辣泡麵,出版社編輯打電話來,帶來比泡麵更溫暖的訊息。約略是有個知名的網路男作家「蘭色碘酒」希望我可以把他的作品畫成繪本,我積極答應,因為頻換工作、疲於搬家的我,並沒有太多儲蓄。
編輯講完公事,聽見我說「總是搬家時,才發現一堆過期食品。」心有戚戚,叨叨唸起「唉,三十歲的女人更可憐,彷彿過期食物」,或許我們是同年紀未婚女性,編輯習慣傾倒這類苦水。
那些台詞,我幾乎都會背了,不外乎是喘不過氣的工作和貧脊的愛情。這世代,凡三十歲左右熱衷工作的女性友人,都一樣。
「范晴,妳家裡不會逼妳結婚嗎?」
「會啊。」
「妳怎麼處理?」
「這個啊……」我喝完四川麻辣泡麵的湯,嘴巴快噴火。
「很困難吧?我媽不了解這世代女性在職場需要多努力才能和男人競爭……妳看過《穿著parda的惡魔》這部電影吧?」
「怎麼了?」我把泡麵的碗在水龍頭下沖了一下,丟入回收桶。
「好萊塢電影雖然很誇張,可是對職場女性來說,好寫實喔。」
「嗯。」
「梅莉史翠普演蜜蘭達那角色演得真棒……好辛酸,但妳知道嗎?電影中,有一句話,讓我感觸好深喔……」
「哪一句?」
安海瑟說:「如果,蜜蘭達是男人,就不會這樣。」
我笑出來,確實一針見血;如果是男性工作狂,不會被這樣批判。
「可惜台灣的編輯,不像日本或歐美那麼有地位……」編輯繼續說:「我好想去度假喔。這個冬天,我超想去澳洲,台北真的太冷了,可是我又很怕我變成梅莉史翠普口中的Emily Girl,隨時可取代……現在太不景氣了,我不能沒有危機意識。」
編輯接著敘述起她夢想中的海邊假期,沙灘,雞尾酒,白花花海浪,性感的海灘男人……只差沒有凶殺案,否則她的描述真像《CSI》影集邁阿密篇。
我笑著回應,很敷衍,不是不能體會她的心境,只是不免分心,掉入海浪翻湧的某個世界,一個陽光燦爛的午後。
「你喜歡我嗎?」
「喜歡。」
「有多喜歡?」
「喜歡,可以用公分算嗎?」
「也可以,我要聽,幾公分嘛?」
「妳知道磁鐵有兩面嗎?」
「嗯嗯。」
「我們就像兩個相遇的磁鐵……」
「那要看,我們是哪一面遇到囉?」
我頑皮地回答,野崎笑著看著我,撚息菸蒂,翻過身,壓在我身上,吻著我的鼻尖,輕聲說:「這一面。」
兩年前的夏季,白晃晃的浪花,翻面立刻淹沒了海灘上的我們。
-摘自水瓶鯨魚2月新書 《原來,我那麼喜歡你。》
|