寫給呆子的情書。

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶。

我有時想起你，有時忘了你，或許是刻意忘記，像減肥的人過度抑止自己對美食的衝動，甚至成了厭食症，於是愛情逐漸消瘦，躺在心口，屍體一樣。

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶。

我背著月球向光處，守在潮濕的角落，獨自啃食和你溫存的每一瞬間，你的聲音、你的呼吸、乾燥的唇、掌心的溫度，只有在黑暗處才能映像飽和，刺青一樣。

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶。

自醒來就無法入睡，針再度扎進了動脈，思念便泊泊流出，我因此有了怯意，怕從此枯萎，如同一株脫水的仙人掌，滿地落髮。

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶。

我閉上眼，不著邊際往前摸索，瞎子一樣經過風景綺麗處，遇到一頭象，那皮膚粗糙的磨蹭，我痛了起來，一張眼，滿手血絲，寂寞殘流。

心跳與心悸之間，是一塊模糊的灰色地帶，我天真的以為。

事實上，我的心悸預警我將再度遇到你；我的心跳提醒我，擱淺與遺忘是兩件事，是的，我從不曾忘了你。萬聖節的夜晚，群魔亂舞，心魔也未缺席，我竟如此張惶失措面對自以為佈置周密的防護，少女一樣。

只因為我真的沒想過，原來我這麼喜歡你……呆子一樣。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　曾有幾次，我迷迷糊糊趴在床上昏迷時，聽見窗外雨聲霹靂啪啦打在遮雨棚，竟錯以為自己躺在二○○五年的夏天，白花花的浪花朝我臉上襲擊，一股鹹味，我睜開眼，野崎的笑臉在水花中浮現。

　　「你很討厭耶！」我氣呼呼底把水花往野崎身上潑灑。
　　「小冬說討厭，其實是喜歡……我知道。」
　　野崎撐開傘擋住水花，大笑。

　　又是一陣浪花胡亂肆濺，陽光反射在水波上，亮晃晃，我瞇著眼，濕淋淋地站在沙灘上想說些什麼，卻怎麼也發不出聲音。

　　一睜開眼，亮著昏黃小燈的黑漆屋內，剛搬家的紙箱安靜地錯落在屋內角落，窗外大雨兀自下個不停，冷空氣從窗口滲透進屋裡，我打了個冷顫，遠處傳來救護車刺耳的聲音。

　　「好累喔。」我費力把厚重的一堆繪本從紙箱拿出，忍不住抱怨。

　　來幫我搬家的艾蜜麗聽見我說「累」這個字，笑了很久，她早對我「熱愛變動」的偏執性格有所微詞。

　　「范晴，我才搞不懂妳為什麼這麼喜歡搬家？這麼喜歡換工作？」
　　「沒有破壞，哪有建設？我一個水瓶座朋友說的。」我胡亂回答。
　　「少來，哪個水瓶座啊？妳不累，我看了都累了。」
　　「妳，不覺得換情人也很累嗎？」

　　艾蜜麗面對我故意的反擊，扯扯嘴，抽起菸來，表情不以為然。

　　如果說掉傘，是城市男女的習慣，
　　我在一年裡遺失二十把傘，來證明我的都會性格。

　　換情人，也是城市人的習性吧，
　　夜夜流連在夜店的艾蜜麗用男人數字來確認都會的便利性，
　　傘的蒐藏價值，比醒來連電話都不留就走的男人實在。

　　和愛情的屍體相較，冰箱的食物屍體，處理起來，簡單多了。

　　只要把項目分類好，各自丟到回收桶或廚餘桶就可以。
　　無法分類的是書架上、CD櫃中、衣櫥裡的物品。
　　夏宇詩集不能丟、土屋隆夫的推理小說不能捨棄；
　　John Lennon有十八歲的記憶、The Smiths是二十歲的青春；
　　黃色T恤是十四歲初次約會紀念、藍色洋裝是二十五歲生日……。

　　無法分類的是：總是，感情。

　　忘了在哪裡看過的童話故事，小女孩不信邪地用粉筆在她的四周畫了一個圈，自此永遠踏不出去圈外；如同貪念穿上紅舞鞋的女孩，從此無法停止跳舞。

　　這兩年，我換了五個工作，搬了三次家，連電子郵件信箱都更替了三個帳號……二十九歲生日後，為了迎接三十歲，名字也換了。

　　當然，我可以推拖「算命說的」，事實上，我身邊許多朋友都改名了，毓萍改成雨璐、秀麗改成法德。自從身分證實施了每個人可改兩次名字的方案，許多朋友都迫不及待想親自為自己取一個新名字。

　　我，也迫不及待。

　　「沒有破壞，哪來建設？」對，這真的是個水瓶座朋友的口頭禪。

　　看著我新的身份證印上新生命：范晴。
　　舊名字范小冬則像沙灘上的足印，慢慢地被潮水一波又一波淹沒。

　　我想，我正在努力毀壞與重建。

　　「嚴冬過去，春日來臨，一切都會放晴。」
　　我對自己這樣喃喃自語。

　　雖然我出生在冬天，也不討厭台北冬日的濕冷，我卻不喜歡冬天的節日，無論是耶誕節、新年或是我的生日。從小遇到這些節日，我總是孤伶伶一個人在家，因為爸爸和媽媽當時開了一個小工廠，過年前是工廠最忙碌的時候，偶爾他們會忙到忘了我的生日，年幼的我曾因此哭得很傷心，後來，卻變成不習慣過生日，甚至懼怕過生日。

　　我的心像侯鳥，當寒冬來臨，習慣遷徙到溫暖的地帶。

　　是不是冬季出生的人，
　　比較容易愛上夏季出生的人呢？

　　是不是冬季出生的人，
　　對夏季戀情，特別難以忘懷？

　　同理推論，出生在春天和秋天的人，
　　會比較容易相戀嗎？

　　……

　　沒有任何科學數據，可以回答這問題。

－摘自水瓶鯨魚2月新書《原來，我那麼喜歡你。》