儀主編◎文

　　這是一篇三萬多字的中篇小說，比較於上周在香港發行的香港版，台灣版收錄了蘇偉貞寫的序言，以及黃碧雲為這本小說寫的一個短短後記。

　　七年了，很多讀者都以為黃碧雲封筆，以為她不再寫了。每隔一段時日便有讀者寫信來問，何時會有黃碧雲的新書？或者何時黃碧雲的舊書能夠再版？作為一個編輯，對於這樣的問題應該很清楚回答才行，但因為是黃碧雲，我們沒有了答案，也無從知道答案。

　　我們能做的便是等待。

　　從1999年開始出版黃碧雲的小說，每次她的作品帶給我的，不僅是閱讀上的驚豔，更重要的是她不等同於世的行事風格，暴烈與溫柔並存，往往讓我在交流的過程中學了一課又一課。

　　我讀蘇珊•桑塔格，讀薩拉馬戈的《修道院記事》，讀胡安•魯爾福，多少是因為在斷斷續續的通信中，碧雲曾經提到的，而我注意了去找書來看。……（繼續閱讀）

黃碧雲◎著

　　他們都已經忘記我了，和那間107號房間。

　　從酒店大堂進去，上樓梯，穿過長廊，轉進去，穿過小庭院，轉入走廊，再穿過另一個小庭院，這一個有噴泉，有小魔鬼淡藍瓷像，上樓梯，走廊盡處，再轉，這裡已經非常沉黑，白天都要開燈。那一個房間在角落的角落，他們上了鎖。

　　當初還很光亮，酒店開張的時候，葡國人還在澳門，男子穿一套早晨禮服來參加酒會，女子都露著肩背，執一把珠貝扇，戴粉紅翠綠羽毛的大草帽，不見臉孔，只見耳環和嘴唇。很熱，酒店的經理嘉比奧鼻子好尖，掛了一滴一滴的汗。

　　嘉比奧那年二十七歲，來到馬交奧已經，他說，我覺得已經一生了。

　　到酒會的還有來自莫桑比克的加路殊•阿爾梅達上尉，來自印度的約西和他的情人小娜拉，結他手柏高，澳門所有葡國人都知道他彈結他，但從來沒有人聽過他彈，但他會說，我已經將卡多索的彌撒曲改編了做結他長笛二重奏，卡多索，巴洛克時代的風琴手，或，我在可暗巴又訂了一個新結他，可暗巴，流淚結他之城，柏高老是拿著一個指甲銼銼他的手指甲，手指甲就是一個結他手的心，他說；嘉比奧就說，這樣你的心，拉來扯去，難道你不會痛嗎，嘉比奧舉起香檳杯，和柏高碰一碰，柏高幾乎流淚，以為嘉比奧最明白他，當他嘴唇碰到冰冷芳香的提子酒的時候，他發覺原來和嘉比奧同飲的是小娜拉，她手彎在約西的臂間，眼睛卻一直瞟著嘉比奧。小娜拉只有十六歲，是柏納度家族第三代兒子保羅和一個巴西跳舞女郎所生的私生女，娜拉從來沒有見過她這個母親，連照片都沒有見過，但可以想像她有棕色眼睛，因為她父親的眼睛藍色，她卻黑髮棕眼，皮膚深黑。保羅從來沒有結過婚，因為他發覺，原來他喜歡，做女人也就是小娜拉的母親。小娜拉十二歲就開始離家出走，但澳門有多大，從路環到仔，小娜拉住了一家又一家，即是睡在一個男人又一個男人的床上，她從家裡提出一個小皮箱，她那個從來沒有見過的母親的遺物，她一生所有就是小皮箱那麼多，那些年她沒讀書也沒工作，皮箱裡面的衣服沒有多也沒有少，她臉龐還如玫瑰但因為行李箱的緣故，她總說，我萎謝的時候，時間停止，泥土濕潤的時候，請你記著我的眼淚……

－摘自大田8月新書《末日酒店》部分內文
蘇偉貞：其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。－＜黃碧雲•處境＞

黃碧雲◎文字／圖

　　我萎謝的時候，時間停止。
　　泥土濕潤的時候，請你記著我的眼淚。

　　蘇偉貞：「黃碧雲調度筆下的鬥牛士、揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、唸、停頓、轉身、擊掌。找出音調。其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。」