搖滾蔡◎文　

經由文字與故事去揣測作家的樣貌與性格似乎理所當然，
但這些都只是「我以為」……

直到《絲的怪談》書稿到我手上，
絲山秋子的個性輪廓倏地就清楚了。

原來，她很乖，不拖稿，還會稱讚編輯帥氣。
原來，她討厭所有惺惺作態的存在狀態，例如「文壇」，例如「東京」。
原來，有時候她下了床會唉聲嘆氣，討厭起只能對著自己演戲說話的搖筆桿工作，
寫個兩行字又鑽回被窩裡。
原來，「戀愛」在她認知裡是最沒營養的事，
但還是不可避免的會陷入戀愛中，穿著必勝紅內褲去約會……（繼續閱讀）

禿頭禮讚

我會一下子變胖又突然變瘦的毛病，並非現在才開始。以前曾在短時間內體重以十公斤為單位增減。姊夫還笑我是氣球胖妞。我從去年十一月起每天只吃一餐，頓時便瘦了二十公斤。每件衣服都顯得太過寬鬆，實在太不經濟了。但這畢竟是流動性現象，放任不管不久肯定又會復胖回來。近來看到我的人總會說：「每次見到妳都更瘦了。」

我直視著對方卻沒有勇氣回說：「每次見到你，頭禿得更嚴重了。」

其實我很喜歡他的額頭「前進」，但將「前進」俗稱為「後退」的本人卻不見得會高興。當我接著聽到對方夾著嘆息說：「最近工作很忙……」

我居然會在心中興奮吶喊：所以你的頭不就會禿得更厲害嗎？加油！繼續為工作努力煩惱吧！嚴禁碰海藻類！

我必須一再強調，我絕對沒有戲弄對方的意思。我覺得禿頭很棒。人世間有人是外貌協會，有人喜歡巨乳或平胸，有人非大隻的女人不行，有人喜歡眼鏡男、肌肉男或是矮小男，甚至有人喜歡邋遢男。喜歡邋遢男的女性看到男人睡亂不整的頭髮、毛衣上盡是毛球、彎腰駝背的畏縮模樣，絲毫不覺得對方陰陽怪氣，反而會有安詳的感覺而怦然心動。現實人生中我所認識喜歡邋遢男的女性總是強調自己的老公「一點也不邋遢」。看在旁人的我的眼中，她的老公明明就邋遢得可以，大概一般人所謂的邋遢程度是無法滿足她的喜好吧。而對這種「邋遢男」有同感的女性還不止一兩人而已，我想對全世界的邋遢男來說應是一大福音吧。

就我而言，我喜歡的是禿頭。疼愛我的祖父、大伯父、我所尊敬的主治醫生、最欣賞的吉他樂手……個個都是大禿頭。遺憾的是我卻沒跟禿頭有過轟轟烈烈的戀愛。儘管我曾滿心期待不久的將來能夠遇到，倒是遇過發不出愛苗的男性。也曾經因為對方不爭氣試圖掩蓋日益稀疏的頭髮而心生厭惡導致分手。或是信心滿滿期待對方的童山濯濯，不料男方卻在還有頭髮之際便心急地和別人結婚了。鎖定髮絲柔軟的目標長期交往，就像等待水果熟成般眼見完成度的日漸增高，會是多麼的美好呢！如果是考慮結婚的對象，我會每天很高興地打掃浴室排水孔，一邊清理落髮一邊自言自語「今天又是豐收」，品嘗著幸福的滋味吧。因為禿頭的公共性很高，不見得非得獨占不可，只要他是人見人愛的禿頭亦無妨。

為什麼我會認為禿頭好呢？

看著他們費心和時間搏鬥的樣子真教人意亂情迷。有的人會探究家族根源做好心理準備，也有人一面臨髮際線開始往後退便想不開。有的人則是事前毫無概念，突然有一天直接面對此一問題。背負著禿頭這種肉體的神祕宿命，努力與之對抗的姿態也很迷人。年紀輕輕地卻得勉為其難地自我解嘲，臉上擠出笑容，內心卻在泣血。和自我尊嚴的戰鬥，抗拒被分類為禿頭一族。那種樣子充滿了男性氣概，讓我心蕩神馳。甚至乾脆理成五分頭或全部剃光的勇氣也充滿了男性魅力。一旦明瞭旁人的神經線條有多麼的粗，這種問題最後還是得靠自我的內心調整來解決，做好接受禿頭的心理建設後就沒什麼好怕了。而且也絕對比那些硬要將殘餘髮絲梳開貼在頭皮上或是躲在背後戴假髮的傢伙們要強許多。我當然沒有迂腐到認為所有禿頭都是好人，同理可證於巨乳女還是邋遢男。

我從小就是阪神隊的球迷，去年因為工作忙碌和日職棒球季的苦戰，居然有了鬼剃頭的圓形禿。面積不只是一圓硬幣的大小而已，實際拿錢幣進行比對，竟和五百圓硬幣相差不遠。平常的我不太照鏡子，這時候家裡的三面穿衣鏡可派上了用場。儘管大家都說太在意不好，我卻因為喜歡那種觸摸時光滑的感覺，三不五時就會去碰一下。如果當時持有數位相機的話，搞不好會偷偷藏在電腦的一角作為「私人的秘密相簿」。在那之後，每當我的新書校正完上美容院時，都會很習慣的興奮詢問「這次有沒有鬼剃頭呢」？然而圓形禿形成的原因很單純，和蕁麻疹、胃潰瘍沒什麼兩樣，缺乏風格可言。比起毫無理由就背負悲哀宿命的禿頭，兩者深度根本不能混為一談

－摘自《絲的怪談》部份內文