所謂孤獨，是我們一出生就必須背負的行李……
儀主編◎推薦

一直以來，我認為能夠把小說中的「對話」，寫得好的小說，才是好小說。每次接到讀者的投稿，如果小說的「對話」讓我覺得無趣，二話不說就砍掉，退稿。

層次綿密的「對話」，最能看出作家功力！

而我非常喜歡絲山秋子的小說，因為她寫的「對話」，並非只是說說而已。

她在第一本作品裡，〈第七障礙〉這一篇。
女主角順子因為在跨越第七障礙時摔了馬，從此對騎馬與人際關係產生了極度逃避。
教練對她說。
「我覺得像早阪小姐這種有實力的人，就算停止了練習，將來再開始的時候，也能很快跳過障礙。」
教練好像知道她會賣掉馬鞍。繼續說。
「所以妳千萬不要賣掉馬鞍，那是一輩子的東西。」
看到順子點頭了。又加了一句。
「別讓自己寂寞。」

順子到前男友的妹妹美緒的房子裡。
展開兩人的對話。
「妳這裡真的是什麼也沒有。我以為我的東西已經很少了，沒想到妳的東西更少。我輸給妳了。」
「謝謝。因為我有丟東西的興趣，所以東西就會變得很少。」
「妳會丟什麼東西？」
「鍋子、書、照片。衣服也會一件一件的丟。」
「也會丟男人嗎？」
「我是『不擁有多餘的東西』主義者。」
「男人是多餘的東西嗎？」

順子巧遇篤，兩人同樣曾是騎師。
認識一段時間之後兩人有這樣的對話。
「我呀，一看到順子小姐，就覺得心安。」
「為什麼？因為我笨，怕我出什麼問題嗎？」
「才不是。因為我總是沒有辦法立刻想起妳的樣子，所以一看到妳，就覺得『啊，終於不必再尋找就可以看到妳的樣子了』，因此就放心了。」
「想不起我的樣子有什麼關係？就忘了吧！」
「不要說這種讓人傷心的話，我真的很擔心妳。」
「我有什麼事情必須讓人擔心嗎？」

看到這裡，心裡想這個傻瓜順子，已經被篤深深愛著了還不知。

我會這麼喜歡絲山秋子，是因為我覺得她的「對話」，人性，中性，生活感，觸動人心。更重要的是透過「對話」，每個人物有了自己的生命。
男與男，女與女，男與女，與憂鬱者、與亡者的對話……絲山秋子都輕輕帶出，然後不知不覺停留在我的心底。

從第一本作品開始《只是說說而已》、《袋小路之男》、《逃亡大胡鬧》、《在海上等你》、《尼特族》，這次出版的《海仙人》，對話的人物，不是現實中的人，而是虛構的──在海邊遇見的「仙人」，但說是虛構，也未必是，因為如果我們內心的孤獨是虛構的，那麼我們的苦痛和創傷也是虛構的嗎？當然不是！

河野遇見了海仙人。
「我身上並沒有任何值得你湊熱鬧的興趣。」
「這由我來決定。」
「如果我不願意呢？」
「這由不得你決定。我可能會留下，也可能會消失。畢竟，我很反覆無常。」

你的心是孤獨的，就一定會遇見「海仙人」。
但「海仙人」會跟你說什麼？就要看你對「海仙人」說什麼了！
也許你也會看到朋友身邊的「海仙人」，如此，你可能也看到了朋友心中的孤獨。這樣一來，你與朋友與海仙人就是同一國的了。
但，同一國要做什麼呢？
當然就是「對話」囉。
不斷，不斷，不斷的對話下去……

Fantasy是在春天接近尾聲時現身的。在此之前，河野勝男就已經感覺到祂的動靜和存在，但直到那一年，河野第一次在水晶沙灘游泳時，祂才首度開口和河野交談。敦賀半島西側一片綿延五百公尺的遼闊而明亮的米色沙灘，被夜晚的潮水沖洗得煥然一新。

像往常一樣，河野一大清早就來到海邊，把橘色的Datsun 小貨車駛進沙灘，把車斗上的沙子傾倒一空，又用鏟子將在朝陽下閃閃發光的新沙子裝上車斗。不一會兒，就覺得渾身發熱。他脫下綠色方格襯衫，揉成一團，丟進駕駛座，也脫下了牛仔褲，全身上下只剩一件海灘褲。他不顧背上豆大的汗珠，以及滿是肌肉的腿上沾滿沙粒，繼續鏟沙子。當Datsun小貨車的車斗裝滿沙子，他終於停了下來，緩緩走進大海。靠近岸邊的這片明亮碧海像一塊布般，海浪依次翻騰，形成一道圓弧形的水壁，碰到他的腳後，終於看破塵世般，吐著白沫，步步後退。

透明的海水越來越深，當深及胸部時，他享受著水刺激冒汗身體的感觸。他用蝶式游到海的中央，在海的中央立泳片刻，看著建在黃色岩石區後方的美濱核能發電廠昏昏欲睡的樣子，又用力踢著腿，以蛙泳的方式游回海灘。

Fantasy就是在這個時候，出現在河野的面前。祂一身白色長袍，以四十多歲男人的外形站在河野的面前。沙灘上沒有腳印。祂褪色的金髮，以及灰色的眼睛都不像是日本人，卻說著一口流利的日語。

「水還很冷吧？」Fantasy說。
河野對男人憑空出現感到驚訝，但還是回答說：

「我喜歡冷冷的水。」

然後，他直直的凝視著男人問：

「是Fantasy嗎？」
「沒錯，我就是Fantasy。」
「來這裡幹嘛？」
「我來當食客。別擔心，我不會害你的。」
「為什麼偏偏來找我？」

Fantasy吃吃的笑了起來，河野皺了皺眉頭，回到Datsun 小貨車上拿了條毛巾擦身體。Fantasy自顧自打開副駕駛座的門，坐了上去。河野一邊甩著格子襯衫，瞄了一眼Fantasy的臉。Fantasy向駕駛座探出身體，發動了引擎。汽車音響傳來席德．波瑞特（Syd Barrett）唱的〈Gigolo Aunt〉。

「品味真差。」

河野聽到了Fantasy不以為然的聲音，但他一言不發的用毛巾包在濕透的海灘褲外，坐上駕駛座開車。Datsun 小貨車載著白袍男人和腰上圍著毛巾的男人，沿著濱海公路慢慢行駛著。

－摘自絲山秋子10月新書《海仙人》部份內文