陳寧，香港最靜好的作家。

南方朔說她文字風格隱秀；
駱以軍說她的文字很像某些錯過其美好當下，注定要談談感傷、慕慕、遺憾的物事；有著老婦的少女眼神。
她的好友房慧真，則說她遣詞用句謹慎，雕刻文字，拋光打磨。

陳寧曾經在香港與大陸出版過兩本散文集：
《六月下雨，七月炎熱》，《八月寧靜》。
我必須坦承這兩部作品我都未曾讀過，
認識她的文字，是從編輯她的新書《風格練習》來的。

那日一讀她的文字，便共鳴了某種我喜愛的tone：
非嚴肅的文青論調，非自恃知青的傲態，
只是用她積累多年的閱讀、聆聽與觀影厚度，
在她每日生活的行走中，作疏離式的靜觀，
累積而成一種溫柔卻帶著小反骨的風格。

我喜歡她說著，在巴黎遇見悲情城市海報中梁朝偉的眼神時，有了感傷；
也喜歡她去看被說過氣的英倫樂團主唱赴港演出，文末那段：親愛的樂隊們，你們最好的沒有留給我沒關係，但你們已經得到我最好的，我的青春，我的愛情。
也喜歡她說著，在蒙馬特咖啡館和友人聊天，聊得累了乾脆趴在桌上睡到傍晚才轉醒的那個下午……

看她淡然談些生活中的靜觀，或一些沒所謂的物事，
不自覺便沉澱掉某些日常中的塵垢，並愉快起來。

而此書之所以名為《風格練習》，陳寧說：
《風格練習》的意念最早來自法國作家Raymond Queneau的同名經典作品《Exercices de style》。Queneau先生最初的意念卻是來自巴赫的賦格曲，聽完一場演唱會後，他想到是否也可以把音樂的變奏概念移植至文字：一段主旋律不斷變奏可以帶出感覺截然不同的樂章。

於是我們見到封面上，
一個個小人兒伴著詩人周夢蝶的書名題字舞動著軀體，
輕盈地、隨興地、優雅地，
如同陳寧在後記中引用的昆德拉：
生命是永遠沒有正式上演過的一幕又一幕預演，
我們永遠只在練習當中

好的睡眠

　　台灣「浪人」舒國治在《門外漢的京都》寫到，他去京都的其中一個理由，就是為了睡覺。有時坐上一程火車，本來要往某個觀光地進發，結果車晃人也搖，睡意難擋，就索性一路睡到底。最好的睡眠，竟都在京都獲得。

　　旅居巴黎時，我也是睡得多又睡得好的。此話一出，或會給人笑。這城市明明有諸多好看的好逛的，誰會蠢得花那麼多時間睡覺。初想確實值得羞愧，想深一層卻是沒辦法的事。正因為這城市好看的好逛的太多了，一天下來，即使甚麼也沒做，還是會感到疲累無比。回到家躺倒在床，除了沉沉睡去，別無他法。

　　詩人楊牧說過，許多年前他第一次到巴黎，只在心裡呼喚了一句「巴黎我來了」，便攤開稿紙伏案疾書。彷彿所有的顛沛流離，只為了抵達巴黎，既然那個在蒙馬特的下午，催人入夢……

　　到了巴黎，就哪裡都不用去了，甚至出門也不必了。巴黎催人入夢，還真有點根據。

　　有一次跟友人約在蒙馬特一家叫「螞蟻」的咖啡室，人還沒到齊，我坐在角落發呆，看著街上的人影如螞蟻攀爬，不由得有了睡意。待得朋友來了，各自點了咖啡，東南西北談興正濃，我有一搭沒一搭和應著，沒半晌，竟忍不住打起盹來，友伴見怪不怪（或許是忍無可忍），淡然說你且睡一下吧。皇恩浩蕩，我當即老實不客氣伏案小睡。

　　時光就在夢裡悠悠而逝，直至有人推醒我，看看時間，傍晚六時多了，巴黎的夏日仍明亮燦燦。紅磨坊前的人潮悄悄聚集，我們快步轉入地鐵站回去左岸的家。因為這一場午睡，我便總記得這個蒙馬特的下午。

聚散之間

　　 有些朋友不常見面，隔了一段時間再見，互相交換近況，發現大家生命裡曾發生過一些對方不相信的事。在分隔的日子，曾經想像對方的生活軌跡，照說該在前一次的失聯點上繼續下去。重遇時赫然得悉，原來事情沒有依照想像的軌跡行走。

　　再見面時，當然是兩方都別來無恙，可卻也很好奇對方是怎麼走過來的。如果生命不是這樣子，還可以是那樣子嗎？
一個朋友從上海路經香港回台北，我們有好幾年沒見，細細聊起來，不約而同交換了這個想法。我聽著各種我不相信的事，有點手足無措，而她相當冷靜，只淡然叮嚀著，且接受令人手足無措的一切吧。於是分別之後，就會期待下一次相逢，生命這本書又會向我呈現甚麼出人意表的內容。

　　然後因事到了廣州一趟，順道會友。一群人圍坐一張餐桌，天南地北閒聊起來。近幾年，大概每隔一段時間我到訪這城市，看看在媒體工作的一群友人。那時他們在做一份新的報紙新的雜誌，朝氣勃勃的。我們約在一起吃飯，聊天。現在我仍時常想到他們，很懷念那時飯桌上的氣氛，充滿朝氣，彷彿將來是很值得期待的。後來發生了一些事，這些人各散東西了，到了別的城市。留下來的，也換了崗位，跟原來的工作性質很不同。

　　同桌吃飯的臉孔，遂又換過了一批。有些初相識，有些仍是舊識，但已跟從前的氛圍不一樣了。席間，我禁不住憶起一個個名字，一一打聽近況，過後沉思良久。

　　有一個朋友看出來，說，這裡的流動性本來就很強，聚散很平常，我們也習慣了。面對平常事，原來我仍會手足無措。

練習五則　房慧真
文字血緣－
　　我和陳寧結識於網路上，這樣一種面目模糊，善惡難辨，又充滿變數的虛擬空間。我們都是老派作風，仍謹守著適度的應對進退，必要的小心翼翼；皆已跨過而立之年，保守有餘，熱情不再，難以對網海上的萍水相逢者掏心挖肺。
　　結果卻是，我們以文字相交，一見如故。
　　默契絕佳，話都說在心坎上，有朋友以為我和陳寧情比姐妹，必定相識許久，其實不是的。要說是什麼催化了這原本根底淺薄的友誼，我想是文字的血緣關係。先於美學，先於系譜，先於價值判定。一見對方的文，就相親，覺得靠近，感到這當中有某種先天的血緣存在，雖則我們出生於不同國度，面目、血型、性情皆兩異。

雙城記－

　　陳寧成長於香港，我成長於台北。
　　 陳寧唸國小時，大人做事不在家，姐姐大了不帶著她，經常一個人到油麻地的公共圖書館找書讀。偶然找到一套雜誌，連載著一個台灣小學生的生活日記，和她一樣九歲，是個女生。每天下課，她急忙趕赴這個小女孩的世界：到巷口柑仔店買紅綠零嘴，和同學結伴去動物園……。一天又一天，香港的陳寧，同步履行著台北小學生的生活。
　　大了一點，陳寧開始讀鍾曉陽，喜歡她筆下的趙寧靜（名字同樣有個「寧」字），少女心事，吟哀歌，度流年。同時間，台北的小女孩長大，也讀鍾曉陽。她們彼此不知道這個巧合。要等到又過了好些年，少女情懷已成過往雲煙，我和陳寧，兩個昔日的鍾迷終於相認，仍然像兩個小書迷似地，嘰嘰喳喳討論不休。

同時性－
　　初識陳寧，她在巴黎，我在台北，相隔七小時。
　　日夜顛倒，晝伏夜出的我，往往跟不上台北時區，過的是巴黎時間。
　　 時差取消，界線弭平，在其中發現一種交互共感，神祕的同時性。
　　同我一樣，陳寧在巴黎也逛書店，尋書，買書。在盧森堡公園，或者一家名不經傳的咖啡館（觀光客不會去的那種），有我極愛看的，低頭凝神閱讀的側影。
　　 同我一樣，陳寧在巴黎也看電影，會為了一部電影，風雪天出門，濕冷狼狽地回來，下回猶樂此不疲。
　　 同我一樣，陳寧在巴黎也壓馬路。也歡喜看路人，路樹，櫥窗，街景。
　　 像是雙面薇若妮卡，沉默之島晨安晨勉的感應，莫來由的胸口抽動，隱隱作痛。

陳寧，塵翎－
　　陳寧有個諧音的筆名叫做「塵翎」。出書時雖用回本名，以示寧靜致遠。然而「塵翎」剛好就是「陳寧」的一則註腳，如塵埃，如羽翎，揚起時是那麼輕，落下時亦不著痕跡。這「輕」並不是風花雪月，虛無縹緲，而是一種「不知不覺」，文章之轉折，之佈局，之跌宕，完全不見設計，不察斧鑿，看似易寫而難工。南方朔引《文心雕龍》說陳寧的「隱秀風格」，這裡的「不知不覺」，正是那個「隱」字。

一種練習－
　　《風格練習》是陳寧的第三本散文作品。第一本名為《六月下雨，七月炎熱》，第二本《八月寧靜》去年由香港牛津出版，到了第三本，讀友們打趣地說，六月、七月、八月，接下來該輪到九月了吧！盼來的書名沒繼續玩月份接龍，而是按上了「練習」二字。
　 「練習的要旨，正在於練習」。陳寧說，練習於她，更關乎一種創作的態度。遣詞用句的謹慎，雕刻文字，拋光打磨，錘鍊風格，讓人想起郭松棻所言，只是一個標點放對了位置，就會讓創作者打從心底為之震顫。
　　 寫序也是一種練習。最後，祝福這本新書。

　　房慧真
　　愛貓之輩，恬淡之人。現就讀台灣大學中文研究所博士班。網路筆名「運詩人」。
　　著有散文集《單向街》。

風格練習
陳寧◎文字•攝影

被譽為香港最值久等、最靜好的女作家。
駱以軍•房慧真　風格推薦

陳寧游離於時光隧道，
剪輯那些過往的韶光掠影。

香港、巴黎、台北、倫敦、上海……
音樂、文學、電影、飲食、感官……
她不停轉移視點，不斷回溯記憶與經驗，
腳步晃悠，神情怡然。

她將75篇小塊文章，
交織成一池泛著粼粼波光的寧靜之湖，
納藏著那些美好或感傷的過往。

那些看似如羽毛般輕盈的微小事物，
集結而成感性的重量。