剛開始讀這本書時，我對「自閉症」既無理解，也對一個所謂父親的心情，體會更是遠之又遠。可是當我開始翻開第一章，作者以「入迷」的程度，來描述他如何著迷他十歲的孩子喬喬，著迷不是因為喬喬的善解人意，也不是因為喬喬成績功課表現優異，而是他突然發現這個被錯放靈魂的孩子，竟然教了他許多許多事……於是，我開始有所理解了。

　　然而，當我再往下讀「著魔」這一篇描述喬喬對錄影帶的偏執程度，自成一格的怪癖，一種超強的引力，把他的欲望都被帶到一個頑固不化的地步時，我開始覺得這個封閉的世界很熟悉……喬喬對食物的選擇是只要給我通心粉，其餘免談，給他吃任何食物他都會吃了吐。有一天他在鋼琴琴鍵上狂跳，只因為他看見鋼琴上面有錄影帶，整台鋼琴幾乎快解體了……

　　然後我又讀到「意向」這一章節，喬喬這一天要被送到寄養學校，他一路上放著同樣一卷卡帶，持續三十三遍……

　　我不知道為什麼突然失了控
　　我的靈魂裡有火在燒
　　只看一眼我就聽見鐘聲在敲
　　再看一眼我就忘記了一切所有，喔喔喔喔
　　媽媽咪啊……

　　不對不對，我根本不是理解這本書的作者他身為父親的感受，他極力要跟喬喬的世界溝通，他努力找出關於知識教育心理各個層面的學說理論，他要知道跟喬喬說話的方式，他要知道那個他無法跨進去的世界，喬喬在那裡過得快樂或者得到什麼？可是我後來更觸動的是，原來我曾經同樣也是喬喬……不是說我同樣也患有自閉症，而是當我們處在不被理解，不被認同狀態下，就是孤獨而無助的……

　　這本書作者從十個感覺面向來描述他與喬喬之間的互動，真切感人，當我讀了第二遍時，竟流下了眼淚，喬喬靠在寄養學校的大玻璃窗，遠遠看著父親開車離去，我好像化身為喬喬那個小男孩，爸爸什麼時候才會再來接我？什麼時候我才能回家？如果大家都說愛我，我會聽得懂嗎……

　　
　　 「如果你迷了路，」人家說，「跟著指標走到動物園去。」
　　 「哈！喬喬要住在動物園裡了。」我們哈哈的笑著，經過了那些指路的大象標示牌，在我們心中的想法卻不好笑：是這樣嗎？時間是二○○四年的夏天，喬喬接受評估住進一所特教學校的園區。他九歲。

　　……我回想起另外的一天，那是一個春天的早上，八點鐘左右，喬喬的姊姊凱凱急匆匆的出門趕車，大門一關就剩一整幢安靜無聲的屋子，所有屬於早晨的混亂全都收拾打包在門外，留下喬喬一個人。

　　過了市中心，喬喬預備就讀的新學校在路上出現了，一整排維多利亞式的屋子，很漂亮，離克里夫登的阿文河不遠，高架在河谷上的文奈吊橋彷彿是個相框，養眼勝過實用。我們就要面對一兩個小時的會議和參觀校區，目的在解決兩個問題：他們願不願意接受他？我們想不想讓他入學？第二個問題的難度最高。別的一些學校都有這樣的場地──像這個一樣，離家遙遠；我們的焦慮也有增無減。或許這個會不同吧。我希望如此，我們的選擇不多了。

　　……我又想起了那天早晨，喬喬睡在二樓的床上，睡得很熟。我想像著他平和的呼吸聲，想著等他醒來的時候，會怎樣的伸著懶腰，哼著不成調的曲子，一直賴到想起來的時候才起來。不管他做什麼我們幾乎都知道。

　　如果這所學校一切順利，如果我們喜歡他們，他們也喜歡他，那以後他就會在這個離我們一百二十哩遠的地方待上九年的時間。我把它想成是一種放逐，一種對喬喬的懲罰，其實他根本搞不清狀況。什麼懲罰，為什麼要懲罰？

　　……我想著這個平常不過的早晨，簡直比任何一天都來得平常，他平常又平常的衝進另外一間臥房，不管房裡的人醒了沒有，一頭鑽進被窩裡，開始我們最熟悉的「床床」遊戲。「床床」，根據他訂定的遊戲規則，玩法如下：絨毛被子必須精準的，四平八穩的蓋住每個角落，喬喬的布娃娃們全部要像遊民似的窩在這個四方的小客棧裡──一兩個天線寶寶，妙郵差派特先生，小熊維尼──要塞到爸爸或者媽媽的旁邊，齊下巴的位置。每一樣東西都要照規矩擺好。第二步，所有的枕頭必須按照某種我完全不懂的規則全部重新調整位置，如果窗簾開著就必須拉上，等窗簾全部拉上之後，我們就窩在被子底下小小聲的說「黑」這個字，一連說上好幾分鐘，一直到他從四個角落鑽出來為止。最後，把所有的東西照順序在床上做九十或一百八十度的翻轉，重複再玩一遍。所謂參與其實就是強制，非玩不可。不過不是那天。是某一天的早上，喬喬還在休眠狀態，能幹的法國籍居家保母吉拉婷，在房間裡打哈欠，她的房門半開著，方便捕捉到他活動的聲音。

　　如果一切都順利，他們會看到他的潛力，發現他的行為可以控制，也能見到一個迷人可愛的小孩；不會破壞，不會打人，不會尖叫（得太過分），他將是化身博士裡的傑克，而不是海德。

　　……我想起──之前有一天他的腳步聲特別的輕。他習慣用跑的──應該算是跑吧──僵直著兩條腿啊的蹦，都是用腳跟而不是腳尖，所以鬼鬼祟祟這幾個字排不到他的頭上。然而那個春天的早晨他起床下樓居然沒人看見也沒人聽見。

　　如果一切順利，再過一兩天我們就會知道九年的常態生活是否結束，在這九年裡我不斷注意喬喬，想要設身處地的看看他的世界是什麼樣的風景，為什麼他腦袋裡的線路接連的方式跟我們不一樣，我想如果我搞懂了他和我們之間差異的關鍵點，是否就能找到一個整修的方法。現在看著他，我看出他煩躁，幾乎害怕這個陌生的地方，對這個場合的不信任感，為什麼要跟一堆陌生的人在一起。

　　……我記得另外一次，大門有一條鎖鏈連在喬喬的心上。憑著他以前曾經操控過門鎖的經驗，他對它拉扯過好多次，他知道這是脫逃的最後一道障礙。那天早晨，喬喬行動敏捷地尾隨著他的母親和姊姊，他發現鎖鏈沒扣上，門鈕一轉，一拉，人就出去了，外面的小山上林木欣欣向榮。媽咪的紅車開到街角轉彎的時間八成比平常早了幾秒鐘。

　　我們從唐斯轉進車道，兩邊的樹木都裹上了盛夏的深綠，在後面的停車場下了車。我環看四周，感覺著這裡的氛圍，如果真能有所感應，我要試著從氛圍中探知喬喬的命運。他會不會討厭這裡，他們會不會覺得他很不好掌控？

　　……我想著，以喬喬做小逃犯的本事，像那天早晨的事很可能時常都會發生。他第一次逃過警衛是在托兒所外面，那天下午像平常一樣被帶出來等著接凱凱一起走。通常很聽話地站著等候的喬喬，趁著孩子們在校門口一陣混亂當中有「目的」的消失了。當時他只有五歲，卻已經有十足的方向感，摸索到一間他這輩子頂多去過一兩次的房子，他姊姊的一個同學住在那裡。十分鐘後這個同學跟他母親回到家看見了他，他一連過了兩條馬路，正在不停的敲門。

　　萬一他們像我們當初那樣，覺得他太過分怎麼辦？那不只是怪，而是一種非我們能力可以應付的躁動。這也是我們來布里斯托的原因，為了那個失控的春天早晨，就是那個早晨引發了這次的決定。不能責怪任何人，那純粹是反常的躁動，而這一次的行為使我們明白我們已經在極限上太久了。喬喬一隻手握在我的手裡，另外一隻緊緊的抓著我的衣袖。他是不是都知道？他的恐懼明寫著。

　　……接著我想起那第二場的大逃亡，是一個假日，突然一個轉身他甩開了他的祖父母，當時他們正帶著他從海灘走回租用的小別墅。經過一段漫長驚慌的搜尋，終於在一間小花房裡找到了他。大多數的嬰兒和學步的孩子跟他們的父母都會有一條本能的連線，這條連線的長度大概頂多不超過一百呎。任他們怎麼爬或者自由的晃，都不會走開太遠。可是從喬喬能夠四處走動開始，就算被帶到再遠他也毫無懼意。

　　我們往裡頭走的時候，喬喬竟然緊緊的抓著他的母親不放，我們哄他走進比較涼爽的遮蔭底下，先到接待室，再到一間有著高高的天花板和一圈椅子的大房間。我們被請去坐在那裡等。為了安撫他，我們要他數一數有幾個陌生人面對著我們。

　　「有幾個人啊，喬喬？」
　　「ine（one），oo（two），ee（three），bor（four），by（five），ix（six）……」

摘自大田10月新書《喬，一個孤獨的男孩》

多一點了解　少一點誤解
兩個孩子的爸／知性藝人◎何戎

很多人以為，自閉症的孩子，永遠只活在自己的世界，外人永遠無法理解，也永遠無法進入他們的世界。

我曾經看過兩部與自閉症有關的電影，讓我印象深刻，一部是達斯汀霍夫曼所演的「雨人」，另一部則是湯姆漢克所演的「阿甘正傳」。雖然，患有自閉症，或有「自閉」傾向的孩子，常被認為是心智發展不全或性格特異，但我卻認為，自閉症孩子正因為生命與眾不同，而擁有一種很”獨特”的個人特質。

因為”自閉”，他們的專注力可能更強，感覺也較一般人敏銳，但是，也因為”自閉”，他們比較不擅於，甚至不知道如何表達自己內心的情緒，往往也因此造成些許誤解。

自閉症孩童，對外溝通的窗口與橋樑，常常是他們的父母親，我認為，這群爸爸媽媽，是天底下最偉大的父母，因為他們比一般的父母親，還要花更多倍的時間與心力在孩子身上。身為兩個孩子爸爸的我，衷心感佩，這些無怨無悔，為自閉症的孩子付出一切，從不放棄希望的父母。

本書作者尤其讓我感動，他竭盡其力地想了解自閉症兒子的內心世界，這需要極大的耐心，更需要極大的「愛」。而這位父親，願意分享他與兒子相處的生活點滴，以及如何與自閉孩子互動的心得，我相信，這絕對有助於，許多同樣有自閉孩童的家庭，更進一步理解，並學習如何與自己的孩子相處，讓我們能進入他們的世界，也讓他們試著走進我們的世界。

我們愈了解自閉症的孩童，對於他們的誤解也就會愈少。讓我們一起為自閉症孩童與他們的家人，尤其是他們的父母親加油，向上帝祈禱，賜下無比的信心、盼望與關愛給這些家庭，也讓我們透過本書，更了解自閉孩童的內心世界，用「愛」讓這些孩子，有一天，走出自我封閉的世界！

………………………………………………………………………………………………………………………………………………

用想像力和孩子相處
財團法人中華民國自閉症基金會執行長◎劉增榮

一般人對自閉症的認識不外乎與人溝通、情緒控制、行為固執等障礙特質。進一步探究星兒的日常生活，發現每個孩子又都有不同的特質，有的已經是二十幾歲的成年人，行為舉止仍像個小孩子。有的行為模式異於常人，不但有高超的記憶力，還有高深造詣的鋼琴技巧。就像是造物者和這些孩子開了個玩笑，忘了在他們身上安裝與人溝通的接收器，以至於怪異的行為，時常引起異樣的眼光。

從《喬，一個孤獨的男孩》這本書，作者深知自己在一個荒涼沒有未來的廢墟中，可能比一個舒適的家更具有想像的空間。就這麼一個簡單的理由讓一個自閉症的父親麥可發揮夏蟲永長鳴，春蠶吐絲吐不盡的愛。就是為了要找出兒子和常人之間差異的關鍵點，好拉近彼此的距離。即使常因為兒子古怪、瘋狂、可愛、好笑的行為，讓父親有椎心之痛且筋疲力竭。但是在焦慮、矛盾、茫然、無助中，仍有一個聲音催促他要邁開步伐，意志更堅定，勇敢前行。

男主角喬喬出生時，因胎位錯亂、臍帶纏繞造成腦部缺氧等等不確定因素，在無比的驚嚇的情況和醫院混亂的流程中誕生。在喬喬成長的歲月中，心智不全和反覆無常的異樣行為，使他和許多孩子一樣被貼上自閉症的標籤。麥可忠實紀錄孩子成長的過程中，發現他的孩子腦筋裡藏著不同的世界，而且與眾不同。藉著每一個生活點滴、每一個故事紀錄，也說出照顧自閉兒的無奈與無力，他們真正的問題並不在於控制喬，而是在於控制外面的世界，一語道破自閉兒在現實生活中的困境。

身為服務自閉兒的社會工作者，極力推荐大田出版有限公司出版《喬，一個孤獨的男孩》，因為每一個孩子和每一個家庭都承受不同的困境，特別是自閉兒。他們的心理來不及適應生活在不停轉動的世界中，如果我們對他們有更多的認識，就會有更多的接納與包容，他們明天會更好。

喬，一個孤獨的男孩
麥可•布拉斯蘭德◎著　余國芳◎譯

這是一個充滿奇遇和謎團的故事。

喬是套在一個綁得結結實實的臍帶結裡出生的，他在子宮裡翻了幾個觔斗
綑綁自己在生命線圈裡。他擁抱生命的過程如此緩慢，
我們常說他花了兩三個月的時間，才接受了自己。

表面上看來，喬喬很少跟我們一般人說話。
他不太會和大家分享快樂，他有許多別人搞不懂得怪癖，
他不是一個令人開心討喜的人，也不怎麼通情達理，他有太多奇怪的想法和欲望堆積在心裡，
使他失去很多正常的行動力，也無法按照我們一般人的方式來設身處世。
醫學上稱喬喬是亞斯柏格症孩童。

喬喬，10歲。在大賣場中看見馬桶要脫褲子上廁所，
身為一個父親要如何解釋讓喬明白
不行！這裡不能脫褲子、這裡不能上廁所、這個馬桶是「假」的……
喬喬常常說：再一遍、再一遍、再一遍……
永無止盡無法停止，要有多少耐心才能讓喬明白適可而止。
他在電梯裡面打了坐在嬰兒車上的嬰孩，要如何才能解釋這不是暴力，他裸身就要跑上街……
要如何讓他知道，不行，不可以這樣……