沒有其他人的參與，所以，我只能藉由母親的記憶來書寫她的城市經驗與變化。我們這一代作家，尚未將記憶烘焙出時間厚度。所以寫來寫去都是寫自己的「當代」，比較少述及歷史，敘述的時間長河也沒有拉開，頂多就是寫到童年而已。但我想，我需要努力的正是把記憶烘焙出時光的深度，讓記憶可以跨越「個我」，而逐漸走向一個更遠更遠的遠方。

季季：
現在的年輕作家，生活的經驗不夠廣，關心的面度也不夠深，因此小說裡常不斷出現重複的角色。

鍾文音：
沒錯，很多時候總是寫完了出書了，才想到還有許多未被敘述的。就像我的母親，是我的創作原型。母親這個原型最早出現在小說《女島紀行》，散文《昨日重現》，然後是小說《在河左岸》，以及現在這本《少女老樣子》。小說與散文不斷交叉書寫，為的就是希望不要太寫實，希望可以將母親的角色轉化成不是我生命裡的真正母親。我想所有書寫其實就已是「虛構」，因為記憶本身就有自動篩選與不可靠的種種特質。

季季：
作家的書寫，總是有兩個定點，一個是第一故鄉，另一個是第二或第三故鄉。這個定點是地理的也是心理的。

鍾文音：
對啊，但原鄉的東西總是會反覆出現。

季季：
我剛到台北時，台灣還沒經濟起飛。那時的台北很安靜，有一種空間感，不會干擾人的思考，不像現在到處都擠滿了人。像文音在這本新書也有書寫的東區，我做職業作家時，常到南京東路三段的《皇冠》雜誌社去校稿，那時附近都是一片片的稻田，一直到松山機場前面，也都還是稻田。至於西門町，以前的西門町也很安靜，我常去那裡的幾間戲院看電影，但現在的西門町已經被新宿化了，到處充斥著流行音樂聲，我想去那裡懷舊，卻有一種被隔離的失落感。

老台北的記憶像被刀子削掉一樣，留存的越來越少。文音說台北人失憶，我覺得台北人是被強迫失憶，因為最近這十多年台北變化太快了。

鍾文音：
我覺得很有趣的一點是，你們那一代像是以走路的方式看台北，我這一代則是像坐在車子上看台北。你們是緩慢的，我們則是變化快速的。我們所見的台北已是高樓大廈，但卻常聽前人說，這裡以前是稻田，或者是刑場，腦中常會有種時光的荒謬感。我一直喜歡這種時間對比的荒謬感，我喜歡的台北也正有著這種特質。

季季：
我很懷念從前走路或坐公車看台北的時光。自從捷運通車後，現在的台北人像地底人在城市下穿梭，坐在車廂裡，總是閉起眼睛、或是看自己的書，沒有與人及地景變化對話的空間。

其實我很羡慕單身的文音，可以自由進出城市的各個場域。作為一個母親，我的工作是照顧孩子及應付現實生活。林懷民曾說：我的眼睛永遠看著腳下30公分的地方。作為舞者，永遠要看著自己跨出的一步，作為母親，其實也是一樣的。

但從文音的書寫，我看到了我所不認識的台北，有很多場景是我沒有去過的，因為我在台北的移動都是有目的性的，不是去上班就是去辦事，很少自由自在的閒逛。透過文音的閒逛和書寫，才進到那些陌生的場域，對我來說，這是全新的經驗。對讀者來說也是。每個人的遊走路線不同，有些地方可能與文音重疊，有些則錯開，在重疊與錯開之間，讀者與作者之間的對話空間就產生了。

鍾文音：
林懷民看著他腳下30公分，我則是看著腳下的30公里。我以前覺得生活在台北會讓我窒息，我得出去看世界，我得泅泳在汪洋大海，才能感到自在與呼吸順暢。現在年紀漸長，才覺得台北故里的可愛。我慢慢將長年浪跡天涯的腳下三十公里的世界他方，慢慢收回成腳下的三十公分，我像是浪子逆女，逐漸發現腳下的「家」才是最美的，也慢慢體會我母親的美好與艱難。我想作為母親的季季，在台北生活是定點的，就像我的母姨輩般，她們年輕時在這座城市打拼，雖然移動，但都是有目的地的移動，絕不會產生像我這種無目的的遊晃。所以我的台北是遊蕩的，常常是沒有目的的閒走。同時，我的台北也是情色流動的，暗潮洶湧的情慾是我年輕時晃蕩的台北底層，我想我書寫出的其實不過是我冰山世界的一角而已，有更多的台北情色或者個我的生活，是作家得經歷更多的時間之後才能慢慢書寫成形的吧，難言之隱的東西其實還很多很多。

我從「看不見自己的故事」寫起，最後，這個自己也不斷成了故事的主角後，我才又看見了自己，這是寫作有趣的過程。帶點看山不是山，後來又看山是山的味道。

就像我起先不喜歡台北，總看不清台北；現在台北對我而言，卻真正成了收留我的港灣。我不再那麼喜歡當異鄉人了，雖然我到哪都是異鄉人。

很多人喜歡問我旅行這麼多城市後，會想在哪裡定居？以前我總是說不知道，現在我卻明白，喜歡台北，喜歡定居台北。真的，除了台北，我無他之想。（不過我是有那麼點善變的。笑！）我很怕成為張愛玲，離開上海就不再寫作了。
離開台北，我或許也無能寫作了。

但現在說的事，也都說不準。我說過了，我們這一代的記憶與書寫還需要很長時間的不斷烘焙。所以我的每一部作品都只是我的一個小小切片，總覺得永遠都有「未完成」之感。