==前言==
自從有時間的概念以來，人們就打定主意想理解是什麼在推動「真實世界」的運行。這個世界是怎麼運作的？來自何處？最重要的是，一開始是誰創造了這個世界？
達爾文有個「進化論」。而柏拉圖告訴學生，世界不過是牆上舞動的影子罷了。佛陀則說，既然生命飽受苦難，還不如去找點樂子。
孔夫子、伽利略、印第安聖者「黑麋鹿」、愛因斯坦、心理學家榮格、阿拉伯哲學家欽德，他們個個都是先知聖賢，替我們今日生活的真實世界貢獻更深的了解。
只可惜，他們全都搞錯了。
==第零章：高壓==
葡萄牙明奧地區，科瓦斯村
太陽毒辣無情地曬著阿伐洛•古提爾茲。他垂下手，任憑曬乾的泥土從指間落下。四周的土壤又乾又毫無生氣，農作物發黃枯萎。
「把探水魔杖拿給我，山切爾。」農夫以葡萄牙語說。
阿伐洛的六歲兒子遞給他一根分叉的古老樹枝。農夫抓住一端，把末端往外指，開始做熟練的探水儀式。他心裡很清楚，地下泉水的傳聞不過只是傳聞罷了，不過他還是得試試。否則……
「還是沒有發現。」阿伐洛厭惡地把樹枝扔開。「一點水也沒有。」
山切爾的眼神落到地上。
「我們該怎麼辦，爸爸？」
阿伐洛挺直身軀，他明白若讓山切爾看見他挫敗的模樣，是會嚇到他的。他仍寄望有天能把這塊地傳給兒子，就和他父親與爺爺做的事一樣。這塊田在古提爾茲家已經繼承九代了，但是如果沒辦法收耕的話，他祖輩們共享的夢就會在他身上破滅。
「別擔心，山切爾。一定會下雨的。」阿伐洛強迫自己微笑。「你等著看，一定會下雨。」
只不過天空依舊清澈湛藍。
超時空規劃局天氣部，雨水塔
貝克•德蘭恩前腳還沒在摩天樓頂站穩，天氣站主任的臉已經貼到他面前。
「你遲到了！」主任的領帶已經解開，額頭汗如雨下。「他們沒叫你用火燒屁股的速度趕過來嗎！」
「對不起──我實在沒辦法。」
他說的是實話，不過細節太丟人，他實在難以啟齒。貝克剛剛被困在「松居」，參加瑞秋•艾德勒的猶太教受誡禮，沒辦法避開猶太拉比和監護人的注意偷溜出來。不過那不能算藉口，特別是在這種緊要時刻。
「我的維修官到了嗎？」
「到了，跟我三名最好的部下一起上去了。」
貝克望向天際。一道電梯直通雲霄，停在一只巨大的木水塔頂層。水塔側面用模板印上該部門的神聖標誌──一朵雲在放射光線的太陽面前散開──那藍漆已經褪色。
「快點，小子，」天氣部的主管哀求他。「我們要是不讓這玩意兒恢復運作，我手上就會多出一塊戈壁沙漠了！」
貝克沒多想，就把自己關進搖搖晃晃的電梯，把開關桿推到「上樓」。活了十二年六個月又十一天的貝克是輪值名單上最年輕的簡報員，不過這點無法讓他躲過嚴峻的任務。他今天被傳喚到天氣部，是因為有一大桶應該要降落到葡萄牙伊比利半島的雨水無法抵達目的地，原因不明。遭遇到這樣的狀況時，就會找來一位菁英部隊的專家，完成別人辦不到的任務。
他們被稱為「維修官」。
生鏽的電梯鏗啷一聲抵達終點，貝克踏上水塔頂。他還不是維修官，不過身為簡報員已經是僅次於維修官的最好選擇了。要成為簡報員需要受過兩年訓練，如此才能獲得身為維修官左右手這項獨一無二的榮譽。
「在這邊！」
前面的霧氣中蜷縮著四個人影。其中三位是天氣員，他們是優秀的氣象學家，身上戴著跟水塔標誌相同的徽章。第四位則是一個二十幾歲的女生，頭上綁著兩條辮子，腳上穿著夾腳拖。
「很高興你趕到了，德蘭恩簡報員。」
這下好了。事情還不夠慘嗎？分派到這次任務的維修官居然是凱西歐琵亞•雷克！
「是的，長官。我是說，小姐……長官。對不起，我遲到了。」
在真實世界裡，凱西在澳洲的一家衝浪店工作，不過她在超時空規劃局裡卻儼然是個活生生的傳奇人物。貝克之前雖然只見過她幾次，不過卻深入研究過她的生涯資料──這件事所有簡報員都做過。因為大多數的人不是想成為凱西，就是無法自拔地瘋狂暗戀她（或以上皆是）。
「又被困在白堡王吃漢堡啦，老兄？」
「報告長官，迷你小漢堡很好吃。」貝克鬆了一口氣，她顯然沒有生氣。「狀況是什麼？」
「還不確定。這些傢伙正在跟我報告。」
天氣員腳邊是個打開的人孔，通往底下洞穴般的龐大水槽。這座高塔容納了整個真實世界的珍貴雨水，水塔受到嚴密保護，讓裡頭的水保持安全乾淨。
「起先我們以為只是受到乾燥咒語所害──」一號天氣員試圖保持冷靜。「可是我們做了診斷，感應器顯示根本沒有水流出水槽。」
「這太糟了，老兄。真的很糟欸！」
跟拘謹古板的一號天氣員相比，二號和三號天氣員比較年輕，也比較時髦，儘管他們對天氣部的未來規劃有些妙點子，但在面臨緊要關頭時，卻比較缺乏經驗。
「我們要是不趕快把故障修好，」三號大喊。「第四十八到第六十區可能就要永遠被烤熟了──」
「不要緊張，」凱西說著接掌大局。「這裡距離底下水槽的水面有多遠？」
「可能很遠，」一號報告。「雨季就快結束了。」
凱西伸手進信差袋，袋子上印著維修官的標誌──一把雙頭扳手在一個圓圈裡。袋子裡裝著維修官可能需要的各種工具。不過她這次取出了顆黑色小石子。幾秒後，下方的漆黑中傳來遙遠的水花聲。
「跟著我永遠不無聊！」凱西調皮地對貝克微笑。只有凱西才瘋到敢從這種高度做自由落體跳躍，完全不管底下有什麼等著他們。
難怪她是這一行裡最棒的。
轟嘩！
當貝克的五臟六腑終於安頓下來，他已經泡在冰冷的雨水裡。幸好他們兩個都帶了標準配備的防寒潛水衣，在他們準備往下潛時提供保暖。
「你還好吧？」凱西一邊問，一邊吐口水擦亮面罩的觀景窗。
「還好。剛剛那一跳很酷，」貝克嘴裡這麼說，其實還是因為這一跳而渾身顫抖。只是他得振作精神，因為底下仍有一塊湖泊大小的水域。「你聽見了嗎？」
雨水一陣撼動，伴隨著下方某處機械性咚的一聲。
「聽起來像調節幫浦，」凱西推測。「我們最好快點下去那邊。」
貝克點頭，用力咬緊他的呼吸管。儘管他之前出過十六趟任務，但這次的難度等級卻有8.2，派遣員曾提到此趟任務有些許致死的可能性。
「提高警覺。」雷克維修官警告他，然後鑽進水面。
「提高警覺，長官。」
他拿著手電筒，跟著她潛入朦朧深處。
當他們游到底層，水壓非常強，但那不是他們最大的問題。調節幫浦是一只嵌在地板內的水力渦輪，正全力激烈地攪動雨水，然而水卻沒有流出去。他們也不難看出原因。
有人用了一個巨大的軟木塞塞住了通往真實世界的排水管。
「我們要不要呼叫支援？」貝克透過對講機說。
「來不及了，」凱西說。「有建議方案嗎？」
在「冥冥之初」以前，簡報員僅負責任務報告，即是給維修官「做簡報」。不過後來工作內容進一步發展，現在他們也處理小規模維修、提供工具建議，還有各類型的一般性協助。
「『開瓶器』？」貝克建議。
「我同意。」
凱西從她的工具包抽出一根收起來的金屬棒，打開後有將近六英呎高，是一根老式、銀質、有兩根伸長把手的開瓶器，得用上他們兩人全部的力氣才能將尖端鑽進軟木塞裡。不過每次他們悶哼著轉動『開瓶器』時，鑽子便愈鑽愈深，機械把手也逐漸抬高，彷彿一位泳者準備跳水前的姿勢。
「慢著，」他們鑽到一半時，凱西說。「軟木塞一拔出來，水會流得非常ㄎㄨ──」
「你有沒有看到那個？」
有一大塊軟木被開瓶器扯開，貝克覺得他看見什麼東西跟著一起脫落。他游過去仔細看，沒錯，就是這個──一個小小的玻璃膠囊，在水槽底部晃動。
「你找到什麼東西？」凱西問。
貝克拿起玻璃管，看著裡面。裡面有張紙，像卷軸一樣捲起來。
「看起來像紙條。」
他小心翼翼地拔開瓶栓，凱西也頭一遭露出擔憂的神情。
「小心。有人故意把它放在那裡讓我們找到。」
事實上，貝克早就該料到。他讀過維修部的備忘錄，上面提到最近的陷阱日益增加，他也沒忽略「第七感」在頸背上的些許扎痛感，不過他這天晚上還只是個簡報員，第七感沒有後來那麼穩定。所以當他打開紙條看上面寫什麼時，完全措手不及。
轟隆。
「凱西，小心──」
可是太遲了。
「怎麼了？」
水塔頂層的地面仍在搖晃，二號和三號天氣員嚇壞了。
「整座塔要爆炸了！」
「這樣一來就玩完了，老兄！我們死定了！」
唯獨一號天氣員經歷過熱帶性低氣壓、冬季暴風警告和其他這樣的艱困任務（所以才升上了一號天氣員）。他鎮定地說：
「別擔心，佛萊迪。他們會修好的。」
他鼓勵地將手放在三號天氣員的肩膀上。
「他們永遠使命必達。」
當貝克恢復意識，看見的頭一樣東西是他的簡報袋，正漫無目的地漂在水中，比他手伸長的距離還遠幾英呎。他仍然頭暈目眩，彷彿做了那個在他受訓期間做過許多次的噩夢。他在夢裡搞砸過一次任務，害得整個真實世界損失慘重。不過等他看見水槽底部四分五裂的軟木，馬上就想起了一切。
軟木塞裝了炸藥，玻璃膠囊一脫落時就引爆。爆炸力道讓貝克在水裡翻滾，凱西和軟木塞的剩餘部分則被震波推上水面，消失在幽暗中。
「德蘭恩呼叫雷克維修官，請回答！德蘭恩呼叫雷克維修官！」
他只聽見靜電雜訊。
「凱西，你沒事吧？」
還是沒回應。就算她在爆炸中存活下來，也很可能已經失去行動能力。但沒時間去找維修官了，任務狀況已經急轉直下。
凱西預測得沒錯，拔掉軟木塞加上累積的水壓，結果創造出一個破壞力強大的漩渦。水灌進排水管，直接湧向第四十八至六十區；儘管這看似是好事，但事實上完全相反。若不能控制水量，整個世界的雨水源都會一口氣倒在南歐洲──並創造一個打從「大洪水事件」後就無人目睹過的超級洪水。除了貝克•德蘭恩，沒有別人能夠阻止這場災難，他必須立刻採取行動。
但是該怎麼做？水管口已經被爆炸扯裂，即使他的簡報袋是為了這次任務而特別設計的，但裡頭卻沒有什麼堪用的東西，唯一剩下的是他們稍早使用的工具──開瓶器，已經被水流的力道釘在地板上。不過……開瓶器的把手越過排水管上面的方式，在他心中燃起一個模糊的概念，一個簡單但高超的工程學技術。那張圖在他腦海越來越清晰，他一定曾在受訓期間在哪個地方看過，或者是他自己想出來的……
貝克還沒想好計畫，就朝漩渦游去。他從簡報袋裡取出兩個奇形怪狀的東西，看起來似乎都不適合目前的用途：第一個是他幾個星期前替時間齒輪上油時，所拿到約六英呎的多餘長鍊，另一個則是「樂趣桶」的蓋子。把這兩樣東西夾在開瓶器上面後，就拼湊成跟他腦中那個神奇裝置一模一樣的玩意兒：馬桶的內部機械。
貝克小心翼翼地把蓋子伸出去，試圖把它當成坐式馬桶的鉸鍊止水蓋，卻嚴重誤判洶湧水流的力道。他失去平衡，馬上被水拉扯到蓋子底下，捲進排水孔內。他仍瘋狂地緊抓鍊子，不過一百萬加侖的水灌在他頭上，這位簡報員遲早會被沖下水閘管，掉進「中間地帶」。
人們說死前會看見一生，這是真的：一連串影像通過腦海，貝克自然也不例外。他想著這次任務，心想起碼還能獲得一點慰藉，因為他只要放手，橡膠蓋子就會在他頭上關起來，真實世界也就得救了。他想起自己受過的訓練，經歷了這一切卻得到如此失望的結果。他此生再也當不成維修官了。不過最重要的，他看見家人的臉。他心想自己的死訊會怎麼通報家人，家人得知之後撐不撐得住。
貝克的手終於從鍊子鬆開，卻不知從哪邊出現一隻手摸到他的防寒潛水衣，開始把他拉過洞口。那隻手連到一條手臂，再連到肩膀，最後出現一個綁著兩條辮子的女生，是他此刻在這世上最想看見的人。
「有人呼叫水電工嗎？」
「你們成功了！」三號天氣員喊道，一邊幫忙把簡報員和維修官從水裡拉出來。
「拜冥冥計畫之賜，你們辦到了！」
的確，貝克的精巧設計讓天氣員能重新控制雨水塔。他們草草設置了個系統，藉由一大堆繩索和滑輪來操縱。
「事情還沒完呢，夥伴，」凱西提醒他們，一邊處理肩膀和手臂上的擦傷。「我們還是得把事情辦到好。」
她包紮好繃帶，轉向貝克。他仍跪在地上咳水。
「你還好吧？」
他點頭，接著手裡舉起什麼東西。
「看看這個。」
貝克手裡是那個藏在軟木塞內的玻璃管。管子已經空了，只剩下蝕刻在側面的一個詭異圖案：一道湧起的浪頭。凱西嚴肅地點點頭，完全明白那個圖案所代表的含意。
又是「黑潮」組織發動的攻擊。
葡萄牙明奧地區，科瓦斯村
「孩子的爹！」
阿伐洛•古提爾茲轉身，看見太太瑪麗亞從屋子走過來，懷裡抱著襁褓裡的女兒。
「銀行的拉米瑞茲先生剛才又打來，說想知道我們決定了沒？」
阿伐洛看著兒子和女兒。女兒正咯咯笑地發出呣呣聲，年紀太小的她無法理解發生什麼事。他最後看著妻子，在摯愛的人眼中尋找希望的蛛絲馬跡，卻只能看見淚水。
「跟拉米瑞茲先生說，我們絕對不會賣掉這塊地！」他抓住家人的手，拉緊彼此。
「死也不會！」
在俯瞰農地的山丘上，兩個神祕人影往下望著這一幕。他們的頭髮仍溼漉漉地滴著水。
「這樣不會有點可疑嗎？」貝克問。
「你不相信奇蹟嗎，德蘭恩簡報員？」
凱西從腰帶取下聽筒。橘色的聽筒上面有能收起來的線。她撥下６、２、４。
「雷克呼叫天氣站，請回答。」
一號天氣員的聲音傳回來。
「這裡是天氣站，你的訊號非常清楚……」
「好，我們慢慢來。」凱西掃視周遭的鄉間，頭上是無雲藍天。「給我模糊但聽得到的雷聲，音量四。」
「模糊但聽得到的雷聲，音量四！」從一號大喊的方式，可以知道他正在對某個人下達命令。過了一陣子，遠處傳來微弱的隆隆雷聲。
「很好，」凱西的語氣中帶著興奮期待。「現在加大，結尾來個小小的霹靂聲。」
古提爾茲全家蹣跚地走回家，第一道隆隆聲使他們僵在原地；如今他們站在一塊兒，第二道聲響令他們的背脊竄過一陣冷顫。
雷聲湧向他們，最後響起小小的霹靂聲。
凱西滿意地點點頭。對她而言，這就是維修的最終目的。
「放雲出來！」
話筒傳來幾個開關扳動的聲音，一號天氣員重覆指令：
「放雲出來！」
這家人驚奇地看著天空，一抹烏雲蓋過他們頭上。遠處有條狗開始吠叫，一道耀眼閃電劈開了一棵樹。
閃電才剛消失，凱西已經朝著話筒大喊：
「再來一次！這次不要打中東西！」
「喬治，是黃色拉桿，不是藍色！」
頭上遠處，另一道閃電劃破暗下來的天空。
「現在嗎？」一號天氣員問，準備送出閃電。
「請待命。」
「待命中。」
如果要說凱西身上有什麼特質讓貝克很欽佩，就是她的耐心；她從來不會急著去哪裡，這也許是她為什麼永遠能掌握正確時機。
「準……備……就是現在！」
傾盆大雨落在乾旱的土地上，差點噴到阿伐洛•古提爾茲跟其他人的腳。瑪麗亞和山切爾伸出手，不敢相信自己眼前所見，但這卻是千真萬確。雨水傾盆落下，淋滿每一寸土地。
雨水滴到他們臉上，這家人破涕而笑，緊緊擁抱彼此。
在傾洩如注的驟雨中，貝克和凱西低頭看著下方的農地。一隻狗加入了那家人，又跳又叫，這景象讓人很難不感染到那份喜悅。
「幹得好，各位。」凱西說。
「她說幹得好！」一陣喧嘩的歡呼聲從話筒傳來。
「現在把雨水切到低壓至少一星期，之後就由你們全權決定。」
「樂意之至！」一號天氣員大喊。對他和組員而言，這便是天氣部存在的目的。
「雷克通話結束。」
凱西掛上電話，坐在她的簡報員身邊。山丘四周其他的農地，都有人們熱烈歡慶。
「你覺得會有虛擬彩虹嗎？」
「不曉得──這要看公共造景部。」
貝克點頭，假裝他本來就知道這個程序。超時空規劃局有數不完的部門和子部門，有時很難記住各部門的職責。
「要不要吃條牛肉乾？」
他遞給凱西一條完成任務後照例要享用的點心。凱西先是好奇地看了一眼，接著咬下一口。
「你在軟木塞那邊表現不錯。」
貝克試圖掩飾自己的開心。要知道，凱西雖然是女生，但就像個「大哥大」。「你有看到？那只是『好運』罷了。」
「運氣是留給準備好的人。」她大笑。他聽了也無可反駁。
在他們下方，古提爾茲家的紗門剛剛關上，正歡欣鼓舞地慶祝起來。農地……還有他們的未來都得救了。
「問你一件事，德蘭恩簡報員……」
「什麼事？」
「真實世界裡有多少位維修官？」
貝克心想這會不會是腦筋急轉彎，但卻想不出問題裡有什麼詭計，所以他說出了舉世皆知的答案。
「如果把失蹤的湯姆•賈克爾算進來，三十六位。」
凱西停頓了夠長一段時間，然後再次微笑，接著說出所有簡報員都夢寐以求的一句話……
「我想這下我找到了第三十七位。」
