二一四二年四月
　　理查．賓森（主角彼得之祖父，也是永生製藥廠的負責人）停下來，臉色嚴肅，深吸一口氣拉開面前的門，踏進冰冷潮溼的房間。這裡以前是儲藏室－－現在則是驗屍室，空氣中瀰漫死亡的氣息。死亡這個字令理查戰慄，嘴厭惡地往上捲。再次地，他還來不及擊敗宿敵死亡與疾病，就先敗在它們手下。
　　湯瑪斯博士，他手下其中一位服務最久的科學家，正站在一具屍體旁邊皺眉，頭頂上點著明亮燈光。
對方抬頭，表情很不自在。「恐怕有壞消息，」他說，眼神再度轉回屍體－－或者是剩下的部分。屍體瘦得皮包骨，彷彿身上所有水分被榨乾，雙眼瞪得老大。理查但願湯瑪斯博士能闔上屍體的眼睛；若不是這念頭使理查想乾嘔，他早就會自己動手。他轉而直接望著湯瑪斯博士，盡可能掩飾自己眼中可能透露的絲毫恐懼。
　　「壞消息？」不祥的恐懼感流遍他全身。「我不想聽壞消息。我以為我清楚指示過了。」
　　湯瑪斯博士嘆息，站直，用袖子抹抹額頭、脫掉手上的塑膠手套。「我不曉得還能說什麼了，賓森先生。無論解剖多少遺體，都會得到相同的結論。」
　　理查生氣地瞪他：「同樣的結論？你確定？」理查的嗓子哽住；他大聲清清喉嚨。
　　「是的。」
　　兩人思索著這句預測，沉默了幾分鐘。
　　「是你搞錯了。」理查最後說，語帶反抗。
　　「我並無意不敬，賓森先生，」湯瑪斯博士聲音裡的緊繃清楚可聞。「但即使您希望得到某個結果，卻不表示結果就是那樣。我現在能再繼續解剖幾具遺體直到您滿意，但我也告訴您，我在所有人身上都找到相同的東西……」他瞧見理查的表情，這才發現已經說得太過火，只好閉口不語。
　　理查盯著對方的眼睛幾秒鐘，然後轉開頭看屍體：第七號。這星期起，每天都有屍體送來，第一個案例是一位「逮捕者」昏倒，他的同事擔心得把他送去看醫生，懷疑是食物中毒－－既然疾病與痼疾都被永生藥埋葬在歷史裡，這是唯一可能的病。然而，等到「逮捕者」抵達醫生診所，他卻一命嗚呼－－這使得新任總書記希拉蕊．萊特立刻接獲通報，頗有先見之明地迅速收拾殘局，找了藉口對外說明，並將屍體送到賓森製藥公司化驗。
　　「真抱歉，」湯瑪斯博士謹慎地說。「我不是有意否定您。」
　　「不是？」理查的嗓音平板、憤怒。
　　醫生清清喉嚨。「不，」他說。「但事實沒有改變。這種病毒無比致命；永生藥……似乎沒辦法對抗它，長官。」
　　「永生藥沒法對抗它？」理查緩緩重覆。「阻止不了區區一個小病毒？」他感到作嘔。不可能；那不是真的。永生藥能擊垮每一種疾病、感染、細菌，使這世界永保年輕，亦使大不列顛擠身世界強權之一－－正如二十一世紀坐擁石油的利比亞，或者一世紀指揮大軍的羅馬帝國，無人膽敢反抗英國政府；沒人有膽量挑戰其需求。「你錯了，」他繼續說。「永生藥能戰勝一切。再生藥無堅不摧。」
　　「當然了，」湯瑪斯博士猶豫地說。「但或許……」
　　「或許什麼？」理查瞇起眼。
　　湯瑪斯博士再度擦去額頭的汗珠。「或許，」他再次開口，嗓音略顯遲疑。「只是個理論，不過……」
　　「不過什麼？有屁快放！」理查不耐地吼道。
　　「也許病毒突變了。也許它找到辦法……找到辦法來……」小小的汗珠繼續浮現在湯瑪斯博士的額頭，彷彿永遠抹不完。他深吸一口氣。「來打敗永生藥。」他終於說，聽見自己終於大聲說出口的滔天罪行，忍不住睜大眼睛。
　　「打敗永生藥？」理查不可置信地看他。「你到底想表達什麼？」
　　「我是說，我們有大麻煩了，」湯瑪斯博士艱難的吐出接下來的句子。。「我的意思是若永生藥無法對抗這種病毒，那麼……那麼……」他深吸一口氣：「我們就全部會死。」
　　理查點頭，思索著。「會死。」他沉思地說，然後搖頭。「不可能。永生藥無戰不勝，你自己也很清楚。大家都曉得。我們的社會可是建立在這令人安心的事實上，醫生。我因為這樣才能為全球最有權勢的人。沒有任何病毒是永生藥的對手；人類早就對疾病、老化和死亡免疫了。一定有別的解釋。」
　　「沒有，」湯瑪斯博士搖搖頭說。「不，理查，是你錯了。」
　　「我錯了？」理查好奇打量他認識了這麼久的科學家，這人已經忠誠地追隨他長達數十載，從不質疑他、幾乎不敢看他的眼睛。直到現在。「你這是很大膽的指控。」
　　湯瑪斯博士沉重的嘆著氣：「對不起，長官。我無意……只是這件事影響太深遠……假如我沒猜錯，這意味著您、我和所有人都……」他現在汗如雨下。理查厭惡地撇開頭。
　　「假如你猜對了，」他咆哮著：「所以你至少還承認，你有可能猜錯。容我建議，你猜錯的機會可是非常大。你並不是聰明的科學家，博士；你沒發明永生藥，也沒發明過任何東西，你只是照我的話做研究，然後將結果交給我。所以要是我不想認真相信，或者完全不信你宣稱世界末日來臨，請原諒我。」
　　「可是如果不管病毒，它就會蔓延，」湯瑪斯博士絕望地扭著手回答。「永生藥抑制了我們的免疫系統－－因為我們再也用不到。這樣的病毒因此能殺死數百萬人，甚至數億人。」他的五官不自在地扭曲成一團。
　　「就這樣？你就只能告訴我這件事？」理查憤怒地瞇眼。
　　湯瑪斯博士清清喉嚨：「我在想，我們也許能考慮用舊藥物，」他小心翼翼地斟酌著字句。「如果我們回去翻檔案，修改一兩種舊藥，我確信我們能做出某種有用的東西。抗病毒劑，甚至針對二次感染的抗生素。病毒潛伏期是五個月；我們若能發展疫苗，那麼或許能……」
　　「舊藥物？」理查惱火地說，臉不可置信地皺起。「你要我們回歸黑暗時代，每種疾病必須使用個別的藥治療，得艱辛奮鬥才能讓人們活命？」他感覺自己的頸靜脈正憤怒跳動。
　　「不是。我是說，對，我們有東西可用，對吧？」理查看得出來湯瑪斯很激動，說話時臉上不時浮現恐懼的神情。
　　「然後呢？等病毒下一次茁壯？」理查能聽見自己的嗓音異常緊繃，遂強迫自己穩住心情。
　　湯瑪斯博士抬頭說道：「我不知道，」他接著沮喪地垮下肩膀。「我只是跟所有人一樣在尋找答案。我不想死，賓森先生；我不想讓我家人死去。我不想……」
　　他話還沒說完，開始近乎安靜、可悲地抽噎。
　　理查的視線轉過去尋找別的東西，不想盯著湯瑪斯博士跟躺在板子上的屍體看。但這裡沒有窗戶，只有灰牆，沒任何東西能減輕他的幽閉恐懼症。這房間跟周遭的其他房間一樣，多年來被用於拷問、囚禁和藏匿人們，將居住者活生生吞沒，極少放他們重返活人的國度。
　　「看來你是喪失了信念。」理查最後問。
　　湯瑪斯博士不確定地抬頭。「我沒有喪失信念。我只是認為我們應該警告大眾，我們得在更多屍體於大半夜送來之前採取一些行動。我們得通報當局－－他們得做決策。」
　　理查沉思了一陣子。
　　「你認為我們應該告訴人們？就這樣？」
　　「永生藥無法對抗這種病毒，」湯瑪斯博士堅定地陳述。「想想這其中的意義，理查。病毒會擴散，不受阻擋，蔓延成流行病，殺死所有接觸到的人。它會……」
　　「住口！」理查吼道，舉起手，毫無預警地抓住湯瑪斯博士的肩膀，痛斥對方。「你一輩子關在實驗室裡，享受永生藥的好處，拿我付給你的薪水改良永生藥和配方，使賓森製藥公司居於領先地位不墜，可是你現在卻轉身說我們必須自掘墳墓？任何人之所以活著，都是我的功勞，他們該感謝我的藥。整個世界都虧欠我－－你也一樣。現在有了某種病毒，就我所知它根本不具威脅，你卻要藉此預測世界末日即將來臨嗎？」
　　湯瑪斯博士儘管臉色發白，卻再度清清喉嚨，用乾澀的嗓音說道：「我們欠您一切，是因為你保證我們能永生不死。要是您無法維持那個承諾……」他聲音充滿顫抖，但顯然下相當的決心。
　　理查短暫的閉上雙眼，然後重新看著發抖的博士。理查認為湯瑪斯聽不進去，對理查也充耳不聞。永生藥終將獲得勝利－－因為其他可能性都太嚇人了。
　　「鬧夠了，」他傲慢地下了最後指示。「你繼續驗屍，直到我們得出不同的結論。懂了沒？」
　　「可是那不可能。我得不出別的結論了。」
　　湯瑪斯博士直盯著理查的眼睛，使理查心神不寧。多年前，人們曾說死亡是最終的人人平等－－理查並不苟同。人們之所以忘記本分，都是出於對死亡的恐懼。
　　「我懂了，」他說。「那麼，我得說我很抱歉。」
　　「你很抱歉？」湯瑪斯博士滿懷希望看著他。
　　「對，我很遺憾，」理查緩緩點頭說，一氣呵成地掏出手槍，扣下板機－－湯瑪斯博士震驚地看著他，然後就癱倒在地、血從胸膛滲出。
　　「我很抱歉，」理查繼續說。「你給了我拋棄另一具屍體的理由。很抱歉我得失去最棒的科學家。」