戰地能否有春夢？
二次大戰期間，女記者法蘭姬身處兵士之間，「你們覺得今晚打中目標的機率有多少？」「和我妻子的腰圍一樣小。」另一個士兵忍不住說：「不要開口閉口都是你妻子好嗎？」她忽然明白那些在戰地以外的鵠候者們，「就像是另一個月亮」，「照亮了原本黑漆漆的夜空」。而這其實是一封從未投遞的信件所牽引出來的，歷史與生命的電影。
三名女性──戰地記者與廣播員法蘭姬，威爾．芬奇醫生的未婚妻愛瑪，以及新到任的未婚郵局局長艾莉絲，她們和戰爭的關係，形成《忘情書》這座命運交織的城堡。小說以法蘭姬的戰地播報，無遠弗屆的聲音與故事的傳播，壓縮了時空，聯繫起倫敦和鱈魚角的富蘭克林鎮。她呈現戰地新聞的方式，在遙遠的麻州小鎮，每個無明夜晚，激起許多人熄燈後仍咀嚼著那些複雜感受。
法蘭姬是先鋒類型的女性。她想走出現代社會仍不見得能夠完全揮去的，對於女性性別角色的禁錮性想像。「戰爭是男人參與的，不應該由女性播報員來播報。女人的聲音太高亢、太細薄，容易變得太激動」，她憤憤地想著，「女人真的應該要結婚在家，當個賢妻良母。女人不應該毫無裝備地走在德軍轟炸機底下，四處拍攝戰爭第一線的照片，然後帶回家鄉給人民看」。然而她想做的，正是把戰線上的硝煙與呼息帶給遙遠的美國人民──而且不僅於此，這裡面有她細膩的目光，捕捉爆炸聲結束後，廢墟殘餘而仍震顫流動的愛與等待。
法蘭姬的室友，美聯社記者海麗特說：「待在家當個好人是不夠的。不傷害人，不說謊言，這樣還是不夠」，她認為：「那不是齷齪下流的行為，但卻和死人一樣漠然。」這就是為什麼她們不像多數的女人留在家中，卻遠赴戰地。而當法蘭姬被派赴新工作時，她很得意：「我畢竟不是一個穿著裙子的金髮傻妞。」她想證明美貌底下仍有氣力與頭腦。
而芬奇醫生的未婚妻愛瑪，她儘管嬌憨、甜美，可是當丈夫面臨職業所帶來的精神傷害，決定遠走英國戰地，去做一個幫助人的無名小螺絲釘，而非在美國邊地的小鎮平靜終老時，愛瑪卻承受下來了。她願意待在家裏等待。等待丈夫的復原，也等待戰爭的結束。戰爭時期獨自面對孤獨，那勇氣的幅度，遠遠超過愛瑪小小的肩頭。
至於艾莉絲，中年，沒有愛欲經驗，甚至為了自己暗戀的男人，跑到醫生那裡去申請一張處女證明。這是她對愛人與愛情的想像，對於純潔的渴望，而當她和她總是默默注視的男人哈利相處時，心上有些緊張，身體卻滾燙而自然。艾莉絲對於愛情的無措，和對於工作的俐落，成為有趣的對照。初初來到富蘭克林鎮接任郵局局長，鄰居太太從窗子裡看到她跳下車子，一頭紅髮，加上女性、未婚，對於她是不大信任的。然而，艾莉絲熟稔於這分工作，而且做得精確、迅速，還有些溫柔的考量。她記得那些固定來寄信的男人女人，慰問的、思念的、詢問的信件透過她的手，知會的、報喜或報憂的電報，也同樣通過她的手，分類，運輸，抵達。郵局局長艾莉絲是那個等待灰霧散開的時光裡，最令那些被留下來的人信賴的窗口。
《忘情書》試圖重新定義戰爭中的男人、女人，以及勇者。
當法蘭姬揣著記者證明文件，想到砲兵營裡實際探訪，偵查員，當然是男性，告訴她：「你會受傷的。」法蘭姬的回答多麼好：「我會受傷，你也會受傷。」一場砲戰結束，她讚嘆士兵們的勇敢，卻並不因此覺得沒有加入瞄準敵人行列的自己就沒有貢獻。她在廣播中談論這場生死線上的震撼與體認，而遠在富蘭克林市的哈利聽到了。收音機千里播送那沉穩而富於情感的聲響，「沒有人想要被炸彈擊中」，然而，那個時刻驟然滋生的狂野，促使你投入危險，「閉上眼睛，做自己的本分，將自己貢獻出去」，哈利感覺「勇往直前，奮不顧身的決心」，甚至還可以感覺到她在微笑。這微笑並非歌頌戰爭或殺戮，而是就在那樣近的距離，和作戰中的士兵們一同站在死亡之井底端，感覺命運如醞釀成熟的水滴垂直降下。
戰爭號召人民團結於同一陣線，調動各種物質與精神資源灌注在同樣的立場，表達認同與親上戰場，同樣重要。因此，前線戰爭激烈，後方也不遑多讓，身與心都是武器，也都是陣地。戰爭中人們可能在遠方死去，也可能在後方的空襲中喪命，讓護守多時、作為前方士兵希望火種的家園產生破裂。法蘭姬幾次面臨這樣的意外，尤其是室友海麗特喪生那次，建築物的一半被炸毀，留存的一半卻還那麼普通的在門後吊掛著毛衣，日常與永別就在一瞬，就共處在此房間內。可是在當下，倖存者並沒有足夠時間消化這震撼。他們必須立刻做出生存的反應，繼續在時間與生活的河流中往前游。「你每天看到的某個人，卻在隔天不見了」，「他們以前在的，我每天看到他們」，「想想這些年來看著等著的女人們──但是有誰像那兩個帶著馬的男孩，一邊哭泣，一邊爬起來繼續往前走──那麼你就知道在這裡，什麼是勇敢。被佔領的人、被轟炸的人，才是非常非常勇敢」，法蘭姬在廣播中重新定義了勇者。她肯定前方，也看到後方，那陰影中的花。
同樣處在二次大戰中的張愛玲曾在紀錄戰爭的〈燼餘錄〉裡問：「去掉了一切的浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？」戰爭方酣，明日惘惘，人們對於愛欲和飲食的需求放大到全部，但這果然真是獸性的復甦麼？芬奇醫生在躲避空襲時仍能欣賞法蘭姬的身體，艾莉絲和哈利恣肆坦誠的戀愛，或者，法蘭姬和酒吧認識的男人擁吻，「他氣息裡帶著蘇格蘭威士忌的氣味。所有關於炸彈和喊叫聲的記憶都退得好遠，而就在這個當下，整個世界都往後退了一步，他們似乎擁有完整的一小時」，「外頭漆黑得徹底，但有一股木頭燒焦的味道，城市被燒焦的味道──她心花怒放，刻意緊閉著眼睛──就好像他們在一座爐火親吻」，或者這戀愛是戰爭中的休息，是使得人們能從廢墟中支撐起膝蓋的象徵。
而那封法蘭姬手裡，芬奇醫生遺留下來、在現實中也許早已視同報廢的書簡，即是此一象徵的信物。
