文◎大田小編Lynn

我認得你,因為我夢見過你。
從那時起,我就等待著和你見面,現在你來了。

這是鬼磨坊裡,領唱少女第一次面對面見到書中主角克拉巴特時說的話。為了保護領唱少女,克拉巴特總是將他的情感隱藏起來,但他深摰的心意卻還是能準確無誤的傳達至女孩腦海裡。

當我們真正愛著某個人時,就算距離遙遠,那個人一定能接收到這份愛意。
當作家或編輯真正愛著某本書時,這份情感,也同樣能傳遞到閱讀者的心中。

熱愛啃故事的人,總是單純地在追逐某個時刻的到來。那時刻是讀到故事中某個動人橋段或句子時,瞬間全身細胞蓄滿驚顫,接著肌肉緊繃,接著鼻腔湧上酸楚感,接著也許是眼淚就這麼落下來……

這是種會令人一試就上癮的悸動感,但能遇見的機會往往並不很多。在我的閱讀經驗裡,這樣的靈性時刻,曾出現在我小學時讀簡易版雨果《悲慘世界》之後,小小心靈被頭一次面臨到的強大戲劇張力震懾住(從此也植下我熱愛悲劇的濫情種子,呵);這時刻曾出現在閱讀朱天心《古都》之後,被「婆娑之洋、美麗之島、我先王先民之景命,實式憑之」這段話弄到淚眼婆娑;這時刻曾出現在閱讀昆德拉《玩笑》之後,對於結局我心中一直不停吶喊:太妙了、太妙了、太妙了……還有一些同樣美妙的故事,我也想再回憶起……

而最近這種悸動感,又出現在《鬼磨坊》身上,只是這回,我的角色從單純的讀者,轉換成編輯。太有畫面感、太有節奏感、太會鋪陳情節的作者普思樂,讓我這編輯整個激動了起來,甚至在編輯會議上脫口說出:「這本書如果只有我讀過,我會很難過」,這種濫情的話(:P)……

也許是「他」,讓我們等太久了。這部小說,問世已三十多年,在歐美,在亞洲的日本和中國,早就已掀起過好幾番閱讀熱潮。如今,台灣的讀者終於有機會親身體會普思樂的魔筆魅力。他筆下能自由自在幻化成飛鳥的人們,或許象徵他曾經在二次大戰期間被囚禁多年,那對自由的渴望;他筆下那些深蘊的友情與愛情描繪,或許傳達出普思樂的內心世界,充滿了良善與熱情。

克拉巴特覺得像是全身的髒污被去除了一樣。
他對她有無限的感激:
她的存在,她站在面前,她如此看著他……

十一加一

  磨坊師傅示意克拉巴特跟他走,一言不發拿著蠟燭幫他照亮斜陡的木梯,帶他上到磨坊伙計睡覺的閣樓。燭光中,克拉巴特看到十二個低低的草褥床板,走道一邊六個,另一邊也六個;每個床板旁邊各有一個窄櫃和松木做的凳子。草褥上是皺皺沒疊的被子,走道上是翻倒的小凳子,還有襯衫和包腳的布片,這裡那裡。

  看來這些伙計從睡夢中被叫醒,匆匆忙忙上工去了。

  只有一張床沒用到,磨坊師傅指指床尾一疊衣物,「你的東西!」然後拿著蠟燭轉身離去。

  留下克拉巴特獨自站在暗黑中。他慢慢脫下衣服,要摘帽子時,指尖碰到麥稈編成的環:是啊,昨天還是一個「三王」呢,現在一下子就這麼遙遠了。

  閣樓也因為碾磨機轟隆轉動而嘰嘰嘎嘎,還好克拉巴特已經累得倒頭就能睡著。他睡得很沉很沉,像根木頭,直到刺眼的亮光使他醒來。

  克拉巴特坐起來,嚇得發呆。

  十一個「白鬼」站在床邊,在馬廄燈的亮光中,低頭看著他。十一個白色的形體∣∣白色的臉,白色的手。 「你們是誰?」他害怕地問。

  「跟你快成為的一樣。」其中一個「白鬼」回答。

  「我們不會對你怎樣的。」另一個說,「我們是這磨坊的伙計。」

  「你們十一個?」

  「對,你是第十二個。你叫什麼名字?」

  「克拉巴特?你呢?」

  「我是彤大,這裡的伙計頭。這是米歇爾,這是梅爾登,這是尤洛……。」他講了每個人的名字,然後說今天就這樣。「繼續睡吧,克拉巴特,你還得有體力用在這個磨坊呢。」

  他們紛紛上床,最後一個把燈吹熄。互道晚安後,一下子就鼾聲此起彼落。 早餐是在雇工房吃。十二個人圍坐一張長木桌,每四個人面前各有一個大碗公,裡頭是濃稠的燕麥粥讓他們盛。克拉巴特餓壞了,像個餓鬼一樣拚命吃了起來,邊吃邊想,如果午餐和晚餐也能像這樣的話,那麼在這個磨坊待下去倒也不錯。

  伙計頭彤大,身材魁梧、頭髮灰白濃密,從面容看來,應該不到三十歲。他散發出一種非常嚴肅認真的樣子,更正確地說是從他的眼神流露出來的。克拉巴特從第一天起就對他感到信賴,那種沉著和友善的方式,讓克拉巴特心生好感。

  「希望我們昨晚沒把你嚇壞了。」彤大對克拉巴特說。

  「還好。」

  白天細看這些「鬼」,他們就像平常的小伙子一樣。十一個人都說索布語,都比克拉巴特至少大幾歲。他感到他們看他的眼光,帶有些許同情,雖然覺得訝異,但克拉巴特並沒多想下去。

  他想的是,放在他床尾的衣服,雖然是別人穿過的,但他穿起來卻非常合身,像是為他量身剪裁的。他問他們,衣服是哪來的,之前是誰穿的?但才這麼一問,每個人都放下湯匙,悲傷地看著他。

  「我說了什麼蠢話嗎?」克拉巴特問。

  「沒有,沒有,」彤大說,「那些衣服是你之前那個人的。」

  「他怎麼不在這裡了?」克拉巴特又問,「學滿出師了嗎?」

  「對,他……學完了。」彤大說。

  這時門突然打開,磨坊師傅走進來,一臉怒氣,伙計們都縮身低頭。「別在那邊給我說些五四三的!」他斥責他們。然後那隻獨眼望向克拉巴特,兇狠狠地說:「多問多錯。說一遍!」

  克拉巴特結結巴巴地說:「多問……多錯。」

  「好好記住這句話!」

  磨坊師傅走出去,砰一聲,門又關上。

  十一個伙計又開始吃起來,而克拉巴特忽然覺得沒胃口了。他不知所措望著桌面,沒人理睬他。還是有?

  他抬眼,看到彤大朝他看,點了個頭,雖然不明顯,但已經讓他很窩心了。他感到,在這磨坊,有個朋友真好。 早餐後,伙計們開始上工,克拉巴特跟著他們離開雇工房。師傅站在玄關,對克拉巴特招手說:「來!」克拉巴特跟著他出去。屋外陽光照耀,無風而寒峭,冰凌懸掛枝頭。

  師傅帶他到磨坊後面,打開屋子後牆一扇門,進到麵粉房。一間低矮的房間,兩扇小小的窗戶被麵粉塵遮得看都看不清。地板和牆壁也都是粉塵,還有掛在柱子上的橡木大秤桿,也沾滿厚厚一層。

  「打掃乾淨!」師傅說,指指門邊的掃把,然後就走了。

  克拉巴特開始打掃。才掃了幾下,身上就沾了一層厚厚的麵粉塵。

  「這樣不行。」他想了想,「等我掃到裡面,外面又會都是麵粉塵。我還是打開窗戶……。」

  窗戶從外頭釘死了。門也被閂住,就算他怎麼搖,怎麼用拳頭打,也沒用,他被關住了。

  克拉巴特開始冒汗。麵粉塵黏在他的頭髮和睫毛上,鑽進鼻孔和喉嚨裡發癢。就像一場沒完沒了的惡夢:一團一團的麵粉塵滾滾而來,像霧,像暴風雪一樣。

  克拉巴特覺得呼吸困難喘不過氣,額頭撞到大秤桿,一陣暈眩。還是放棄算了?

  但如果現在就這樣把掃把丟下,磨坊師傅會怎麼說呢?他不想讓師傅討厭他,尤其是擔心會失去好食物。於是他強迫自己繼續掃,從前面掃到後面,再從後面掃到前面,不停地,一個鐘頭又一個鐘頭。

  終於,過了很久很久,有人猛地把門打開,是彤大。

  「出來!」他喊說,「吃午飯!」

  克拉巴特不用等他說第二次,跌跌撞撞衝了出來,喘息著呼吸空氣。

  彤大這個伙計頭看了一眼麵粉房,聳聳肩說:「沒關係,克拉巴特,剛開始都是這樣的。」

  然後含混不清喃喃唸了兩句,在空中比畫一下。麵粉房的塵灰揚起,就像是有風從四處的縫隙吹起來一樣,一股白煙飄出門外,越過克拉巴特的頭上,飄向樹林。

  突然間,麵粉房的塵灰全都消失,裡頭乾淨明亮,連顆小小的灰塵都看不到。克拉巴特驚訝得目瞪口呆。 「你是怎麼弄的?」他問。

  彤大沒回答,只說:「我們進屋子去吧,克拉巴特,湯要冷了。」


奧飛˙普思樂◎著購書去

跨越時代、超越年齡的奇幻文學經典!
世界動畫大師與音樂大師創意的啟蒙原點!

一個編輯的真心告白:「這個故事,若只有我ㄧ個人讀過,我將會很難過……」
「愛超越了魔法,這本書我有自信可以推薦給大家。」-宮崎 駿
「神隱少女」和「霍爾的移動城堡」的靈感來源!

每年新年到來的前一天,磨坊裡的學徒們都焦躁不安,他們在害怕一件即將發生的可怕事情……

年紀最小的學徒克拉巴特,做了一個可怕的夢,他夢見磨坊裡最照顧他的彤大,躺在荒地的墳墓裡。一覺醒來,克拉巴特全身顫抖。
他記得彤大曾送他一把刀,說:當你有危險時就拿出這把刀,它的刀身變黑,就表示真的危險……
他記得彤大曾語重心長對他說:如果有天你愛上了一個女孩,要小心別讓師傅知道……

噩夢成真,克拉巴特從此再也見不到摯友,但彤大的刀和叮嚀,他都牢牢守護著。克拉巴特在心裡暗暗立誓:他要找出彤大離開人世的真正原因!
並且完成彤大想離開磨坊,到外面世界自由飛翔的願望……

但究竟要用什麼方法,才能擺脫磨坊師傅的控制,真正獲得自由?
而此時,克拉巴特發現他心中又多了一個必須要守護的祕密:他愛上了一個女孩……

三十一種語言,全球銷售超過一百八十萬冊,家喻戶曉的青少年、成人讀物。
◎德國青少年文學獎
◎歐洲青少年文學獎
◎荷蘭銀筆文學獎
◎波蘭青少年文學獎
◎波蘭出版協會青少年文學獎
◎美國圖書館協會優良圖書獎

>>More

台北市羅斯福路二段95號4樓之3 電話:02-23696315
E-mail:titan3@ms22.hinet.net